李秋月蹲在院角翻晒去年的稻谷时，竹筛里突然滚出半块干硬的桂花糕。米黄色的糕体裂着细纹，嵌在里面的桂花早已失了香气，像极了大山走时留在窗台上的那枚铜扣——生了点绿锈，却还牢牢粘在木缝里。她指尖碰了碰那半块糕，指腹沾了层细碎的米糠，心口跟着发涩，像吞了把没煮透的糙米粒。
院门外的石阶上，几株八月桂开得正盛。细碎的金粒儿被风一吹，簌簌落在青石板上，积起薄薄一层。秋月记得大山说过，等秋收完就去镇上给她扯块蓝布，做件带桂花纹的新衣裳。可如今稻子都快晒好了，他走时背的蓝布包袱，连个影子都没见着。
“吱呀”一声，篱笆门被轻轻推开。秋月握着竹筛的手顿了顿，以为是大山回来了，猛地抬头，却看见刘佳琪站在桂树底下。她穿了件月白色的布衫，头发上别着朵新鲜的桂花，手里拎着个竹篮，篮子里盖着块碎花布。
“秋月姐。”刘佳琪的声音很轻，像落在花瓣上的雨，“我……我来给你送点新蒸的红薯。”
秋月低下头，继续用木耙翻动稻谷，声音淡淡的：“不用了，我自己种的有。”
刘佳琪往前挪了两步，竹篮往石阶上一放，布衫的袖子蹭落了几片桂花。“我知道你有，可这是我特意在灶膛里焖的，甜得很。大山哥以前总说，你最爱吃这种带焦皮的。”
这句话像根细针，轻轻扎在秋月心上。她停下手里的活，看着刘佳琪：“你怎么知道他以前说过什么？”
刘佳琪的脸微微一红，手指绞着布衫的衣角：“就是……以前大山哥帮我修篱笆的时候，闲聊说起的。他还说，你冬天爱冻手，晚上睡觉总把脚伸到他怀里暖着。”
秋月的心猛地一沉。那些藏在柴米油盐里的细碎时光，是她和大山最隐秘的温存，如今却被另一个女人轻描淡写地说出来，像被人掀开了贴身的衣裳，露在凉飕飕的风里。她站起身，拍了拍手上的米糠：“你要是没别的事，就回去吧。山里的路不好走，晚了不安全。”
“秋月姐，我不是来惹你生气的。”刘佳琪的眼里泛起一层水光，“我就是……就是想告诉你，大山哥走的那天，在我家门口站了很久。他说他对不起你，说他这次去镇上，是想赚点钱，给你买你爱吃的桂花糕，给你修屋顶。他还说，他再也不会像以前那样糊涂了。”
秋月看着她泛红的眼眶，心里五味杂陈。她知道刘佳琪没说假话，可正是这份“没说假话”，让她更难受。大山把对她的亏欠说给另一个女人听，把本该对她的承诺讲给别人听，那她算什么？算一个需要靠旁人转述才能得到丈夫歉意的笑话吗？
“他说的这些，跟你没关系。”秋月转身往屋里走，“红薯你拎回去吧，我不吃。”
刘佳琪看着她的背影，咬了咬嘴唇，突然提高了声音：“秋月姐，我知道你恨我！可我和大山哥真的没做过对不起你的事！我就是……就是觉得他好，觉得他靠谱，可我从来没想过要抢他！”
秋月的脚步顿住了。她回头看了眼刘佳琪，对方的脸上挂着泪，像朵被雨打湿的梨花，看起来委屈又可怜。可这份可怜，在她眼里，却带着几分刻意的讨好。她笑了笑，笑声里带着点自嘲：“抢没抢，不是你说了算，也不是我说了算。是大山的心思说了算。”
说完，她没再管刘佳琪，径直走进了屋。关上门的那一刻，她靠在门板上，眼泪终于掉了下来。她想起大山走的那天早上，天刚蒙蒙亮，他站在院门口，手里攥着个皱巴巴的布包，眼神里满是不舍。他说：“秋月，等我回来，咱们好好过日子。”她当时没说话，只是看着他的背影消失在山雾里，心里既盼着他回来，又怕他回来——怕他回来之后，还是老样子，怕自己再一次失望。
屋里的八仙桌上，还放着大山没带走的粗瓷碗。碗沿上有个小小的豁口，是去年冬天他给她盛热汤时，不小心摔的。秋月走过去，指尖摩挲着那个豁口，心里像被什么东西堵着，喘不过气。她想起刚嫁给大山的时候，他们没钱买新碗，就用着这对带豁口的粗瓷碗，你一口我一口地分吃一碗面条。那时候的日子苦，可心里甜，像灶膛里焖着的红薯，烫得人心里暖暖的。
可现在呢？日子好了点，碗也能买新的了，可心里的甜，却像被山风吹走了一样，没剩下多少。
下午的时候，村里的王婶来了。她手里拎着一篮子刚摘的青菜，一进门就嚷嚷：“秋月啊，你家大山还没回来呢？我听说镇上最近在招伐木工，工钱给得不少，你说他会不会去干那个了？”
秋月给王婶倒了碗热水，摇了摇头：“不知道，他没说。”
王婶喝了口热水，压低了声音：“我跟你说啊，昨天我去邻村走亲戚，看见刘佳琪那丫头去镇上了。你说她去镇上干啥？该不会是去找大山了吧？”
秋月的心猛地一揪，手里的水壶差点没拿稳。“不会吧，她一个姑娘家，去镇上也不方便。”
“怎么不方便？”王婶撇了撇嘴，“前阵子我还看见大山送她去镇上买布呢，两个人走得可近了。再说了，那丫头对你家大山的心思，村里人谁不知道？也就是你，性子软，总忍着。”
王婶的话像一把锤子，一下下砸在秋月心上。她强装镇定地笑了笑：“王婶，你别瞎猜了，大山不是那样的人。”
“是不是那样的人，你心里最清楚。”王婶放下碗，“我跟你说这些，也是为了你好。你可得看紧点，别到时候被人抢了丈夫，哭都没地方哭去。”
王婶走后，屋里又恢复了安静。秋月坐在椅子上，看着窗外飘落的桂花，心里乱得像一团麻。王婶的话，刘佳琪的眼泪，大山的承诺，像一根根线，把她缠得喘不过气。她不知道刘佳琪是不是真的去找大山了，也不知道大山会不会再像以前那样，被刘佳琪的柔弱打动。
天黑的时候，秋月煮了点面条。刚端上桌，就听见院门外传来熟悉的脚步声。她心里一紧，快步走到门口，拉开门——不是大山，是邻村的李大叔。
“秋月啊，你家大山托我给你带点东西。”李大叔手里拎着个布包，“他在镇上找了个伐木工的活，挺累的，一时半会儿回不来。这是他给你买的桂花糕，还有点钱，让你先花着。”
秋月接过布包，指尖有些颤抖。布包上还带着大山身上的汗味，里面的桂花糕还是热的，散发着甜甜的香气。她拿出一块，放进嘴里，甜丝丝的，可心里却苦得厉害。
“李大叔，他……他还好吗？”她声音有些沙哑。
“挺好的，就是活儿累，手上磨了不少泡。”李大叔叹了口气，“他还跟我说，让你别担心他，他会尽快赚够钱回来，给你修屋顶，给你买新衣裳。对了，他还说，让你别跟刘佳琪置气，那丫头就是性子软，没坏心眼。”
听到“刘佳琪”三个字，秋月的心又沉了下去。原来他在镇上，心里想的还是刘佳琪。他怕她跟刘佳琪置气，却没想过她一个人在家，有多孤单，有多害怕。
李大叔走后，秋月把桂花糕放在桌上，一口也吃不下了。她走到窗边，看着外面漆黑的山路，眼泪又掉了下来。她不知道大山什么时候才能回来，也不知道他们之间的感情，还能不能回到从前。
夜里，秋月做了个梦。梦见大山回来了，手里拎着块蓝布，笑着对她说：“秋月，我给你买了新布，咱们做件带桂花纹的衣裳。”她笑着跑过去，想抱住他，可刚碰到他的衣角，他就变成了刘佳琪的样子，笑着对她说：“秋月姐，大山哥说他最喜欢我了。”
秋月猛地从梦里惊醒，浑身都是汗。窗外的月光透过窗棂照进来，落在地上，像一层碎银。她摸了摸枕头，湿了一大片。
第二天早上，秋月刚起床，就看见刘佳琪站在院门口。她的眼睛红红的，像是哭过，手里拎着个药包。
“秋月姐，大山哥他……他受伤了。”刘佳琪的声音带着哭腔，“昨天他在山上伐木，不小心被树砸到了腿，现在在镇上的卫生院里。我也是刚从镇上回来，特意来告诉你一声。”
秋月的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。她踉跄着往前走了两步，抓住刘佳琪的手：“你说什么？他受伤了？严重吗？”
“挺严重的，医生说可能要卧床休息一阵子。”刘佳琪的眼泪掉了下来，“都怪我，昨天我去镇上看他，他为了送我回来，走得太急，才出的事。”
秋月的心像被刀割一样疼。她看着刘佳琪，突然就明白了——大山还是放不下她。就算他说了要好好过日子，就算他给她买了桂花糕，可在刘佳琪面前，他还是会像以前那样，不顾一切。
“你先回去吧。”秋月松开刘佳琪的手，声音很平静，“我知道了，我会去镇上看他的。”
刘佳琪愣了愣，似乎没想到她会这么平静。“秋月姐，你……你不怪我吗？”
秋月摇了摇头：“不怪你。要怪，就怪我自己，没本事留住他的心。”
刘佳琪还想说什么，可看着秋月冷淡的眼神，终究还是把话咽了回去。她点了点头，转身慢慢走远了。
秋月站在院门口，看着刘佳琪的背影消失在桂花树下，心里突然就释然了。或许从一开始，她和大山的感情就注定是这样的结局。他像山里的风，自由散漫，谁也留不住；而她像院角的桂树，守着一方小小的天地，等着一个不会回头的人。
她回到屋里，收拾了几件换洗衣物，又把大山给她买的桂花糕装进行囊。走到院门口时，她回头看了一眼这个住了多年的家，看了看院角的桂树，看了看石阶上的桂花，眼泪终于掉了下来。
她不知道去了镇上之后，会面对什么样的情况，也不知道大山会不会跟她回家。可她知道，她必须去。不为别的，就为了给自己这段卑微的感情，画上一个句号。
山路上，桂花的香气弥漫在空气里。秋月背着行囊，一步步往前走，背影单薄而决绝。阳光透过树叶的缝隙照在她身上，像撒了一层碎金。可她的心里，却像被山雾笼罩着，一片冰凉。
她不知道，这次去镇上，会不会是她和大山感情的终点。也不知道，未来的日子里，她能不能一个人，在这座深山里，好好活下去。她只知道，她不能再像以前那样，守着一个空荡荡的家，等着一个不爱自己的人了。
石阶上的桂花还在落，簌簌地，像一场无声的雨。而李秋月的脚步，却再也没有回头。