山雾像掺了冰碴子的棉絮，沉甸甸压在西坡的橡树林上。李秋月攥着半湿的柴火往灶屋走，鞋底碾过昨夜结的薄霜，发出细碎的“咯吱”声，像极了大山今早出门时，那声没说出口的叹息。
灶膛里的火苗忽明忽暗，映得她鬓角的碎发微微发亮。锅里的玉米糊糊咕嘟着冒泡，热气氤氲中，她抬手擦了擦额角的汗，指尖却触到一片冰凉——是昨夜没干的泪痕。窗棂外，那棵老柿子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天，像极了大山昨天蹲在门槛上，佝偻着的脊背。
“秋月，玉米磨好了没？邻村张婶说今晌午要借咱家的石磨。”大山的声音从院门口传来，带着些刻意的轻快，却掩不住尾音里的滞涩。
李秋月没回头，只是往灶膛里添了根柴：“磨好了，在东厢房墙角。”她的声音很轻，像被锅里的热气蒸得发飘，“你今早去镇上，刘佳琪……没跟你顺路？”
院里静了片刻，只有风卷着落叶打旋的声音。过了好一会儿，大山才低低地应了声：“嗯，她去她姨家了，不顺路。”
李秋月端起灶上的铁盆，转身要去喂猪。经过大山身边时，她眼角的余光扫到他裤脚沾着的草籽——那是南坡特有的狗尾巴草籽，而刘佳琪家的地，就在南坡。她脚步顿了顿，没说话，只是攥着铁盆的手指又收紧了些，指节泛白。
大山看着她的背影，喉结动了动，想说什么，最终却只是蹲下身，假装整理磨盘旁的杂草。他知道秋月看见了，就像他知道，昨晚他翻来覆去睡不着时，秋月睁着眼睛看了他半宿。有些事就像灶膛里的灰，看着冷了，扒开底下还是烫的，可谁都不敢伸手去碰。
喂完猪回来，李秋月看见大山还蹲在磨盘边。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背影在雾里显得有些单薄。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样蹲在磨盘边，给她剥刚从山里摘的野栗子，笑得露出两排白牙：“秋月，你尝尝，比镇上买的甜。”那时候的他，眼里全是光，像夏夜的星星，只照着她一个人。
可现在，那星星好像被云遮住了。
“张婶快来了，你把磨盘擦干净点。”李秋月走过去，拿起旁边的抹布，蹲在他对面擦磨盘。两人离得很近，能闻到彼此身上的气息——她身上是柴火和玉米糊糊的味道，他身上是晨露和泥土的味道，还有一丝极淡的、刘佳琪常用的皂角香。
大山的手顿了顿，接过她手里的抹布：“我来擦，你去歇会儿。”他的手指碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩了缩。
李秋月站起身，往堂屋走。路过堂屋的八仙桌时，她看见桌角放着一个红布包——那是前几天大山去镇上给她买的红头绳，还没拆开。她拿起红布包，指尖摩挲着上面的针脚，忽然想起刘佳琪昨天在村口，头上系着的就是同款的红头绳，艳艳的红，衬得她那张脸格外娇俏。
“秋月，”大山的声音从身后传来，带着些慌乱，“那红头绳……我看镇上卖得好，就给你买了一根。”
李秋月转过身，把红布包放回原处，淡淡地说：“挺好看的，就是我这几天忙，没工夫系。”她顿了顿，又补充道，“刘佳琪系着挺好看的，你眼光不错。”
大山的脸瞬间白了些，张了张嘴，却没说出一句反驳的话。他知道，秋月从来不是尖酸刻薄的人，可她越是平静，就越说明她心里有多难受。就像山里的小溪，平时安安静静的，一旦涨了水，就能冲垮岸边的石头。
就在这时，院门外传来张婶的声音：“大山媳妇，在家吗？我来借磨盘啦！”
李秋月深吸一口气，脸上挤出一抹浅淡的笑：“张婶来啦，快进来坐。”她迎出去，把张婶让到堂屋，倒了杯热水，“大山在擦磨盘呢，马上就好。”
张婶喝了口热水，笑着说：“还是你懂事，不像我们家那口子，懒驴上磨屎尿多。对了，昨天我去南坡割草，看见大山跟邻村的刘丫头在一块儿呢，两人有说有笑的，看着挺般配。”
李秋月端着水杯的手晃了晃，热水溅到指尖，烫得她一缩。她强笑着说：“是吗？可能是谈地里的事吧，刘佳琪家的地在南坡，跟我们家的地挨着。”
张婶没察觉她的异样，接着说：“可不是嘛，那刘丫头长得俊，嘴又甜，谁见了都喜欢。不过话说回来，大山对你也挺好的，上次你感冒，他连夜去镇上给你抓药，淋了一身雨都没抱怨。”
李秋月的心里像被什么东西扎了一下，又酸又疼。是啊，大山曾经对她那么好，好到让她觉得，这辈子就算守着这深山，守着这几亩地，也值了。可现在，那些好就像褪色的布，看着还在，摸起来却没了温度。
磨盘擦好了，大山把磨盘搬到院门口。张婶起身要走，临走前拍了拍李秋月的肩膀：“你别多想，大山不是那没良心的人。”
李秋月点点头，看着张婶推着磨盘走远，才缓缓地靠在门框上。大山走到她身边，低声说：“张婶她……就是随口一说。”
“我知道。”李秋月看着远处的山，雾气渐渐散了些，露出黛色的山尖，“大山，你说实话，你是不是喜欢刘佳琪？”
大山的身体僵住了，过了好一会儿，才艰难地说：“秋月，我……”
“你别说了。”李秋月打断他，声音有些发颤，“我都知道。你最近总是早出晚归，衣服上有她身上的味道，裤脚上沾着她地里的草籽，你看她的眼神，就像你以前看我一样。”
大山低着头，不敢看她的眼睛。他知道自己对不起秋月，可他控制不住自己的心。刘佳琪像山里的野玫瑰，热烈、鲜活，带着他从未见过的生命力，让他不由自主地被吸引。可秋月呢？秋月是他的结发妻子，是陪他在这深山里熬过一个又一个冬天的人，他不能对不起她。
“秋月，我错了。”大山的声音带着哭腔，“我不该跟她走那么近，我以后再也不会了，你别生气，好不好？”
李秋月抬起头，看着他泛红的眼眶，心里像被揉碎了一样疼。她想骂他，想打他，可话到嘴边，却变成了：“大山，你别骗自己了。如果你喜欢她，就……就跟我说。”
“我没有！”大山猛地抬起头，眼里全是慌乱，“秋月，我只喜欢你，我心里只有你！”
李秋月苦笑了一下，转身往堂屋走：“你先冷静冷静吧，我去做饭。”
午饭吃得很安静，两人都没说话，只有筷子碰到碗的声音。李秋月没胃口，只吃了几口就放下了筷子。大山看着她空了大半的碗，想说什么，却又不知道该说什么。
饭后，大山去地里干活了。李秋月坐在堂屋的门槛上，看着院门口的那条小路。这条路，大山走了无数次，以前他每次从地里回来，都会远远地喊她：“秋月，我回来了！”然后手里拿着一把野花，或者几个野果子，笑着递给她。
可今天，他走的时候，什么都没说。
风又起了，吹得院门口的梧桐叶哗哗作响。李秋月想起去年秋天，她和大山在梧桐树下捡叶子，大山把一片最大的叶子戴在她头上，笑着说：“秋月，你像个小仙女。”那时候的他们，多好啊，好到让她觉得，时间能永远停在那一刻。
不知过了多久，远处传来了脚步声。李秋月以为是大山回来了，起身要去迎，却看见刘佳琪提着一个竹篮，从小路上走了过来。
刘佳琪穿着一件粉色的布衫，头上系着那根艳红的红头绳，笑盈盈地说：“秋月姐，你在家啊？我来给大山送点东西。”
李秋月的心里像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。她强装镇定地说：“大山去地里了，你找他有事？”
“也没什么大事，就是昨天他帮我家收玉米，我妈让我给他送点刚蒸的红薯。”刘佳琪晃了晃手里的竹篮，“对了，秋月姐，你看我这红头绳，好看吗？是大山昨天在镇上给我买的，他说这个颜色衬我。”
李秋月的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她看着刘佳琪脸上得意的笑容，忽然觉得很可笑。她和大山这么多年的感情，竟然抵不过一根红头绳，抵不过几句甜言蜜语。
“好看。”李秋月淡淡地说，“你要是找大山，就去地里吧，他在北坡。”
刘佳琪点点头，笑着说：“好嘞，谢谢秋月姐。对了，秋月姐，你最近好像瘦了好多，是不是太累了？你也别太拼了，让大山多帮你干点活。”她说着，转身往地里走去，粉色的身影在枯黄的草丛中格外显眼。
李秋月站在原地，看着刘佳琪的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。她抬手擦了擦眼泪，却怎么也擦不干净。她想起大山昨天晚上，躺在她身边，却背对着她，呼吸急促，像在压抑着什么。那时候她就该知道，有些东西，已经变了。
过了一会儿，大山回来了。他手里拿着一把野花，走到李秋月面前，有些局促地说：“秋月，这是我在地里摘的，给你。”
李秋月看着那把野花，花瓣上还带着露水，像极了她刚嫁过来时，他给她摘的那些。可现在，她再也没有当初的心动了。她摇了摇头，说：“不用了，你自己留着吧。”
大山的手僵在半空中，脸上的笑容慢慢消失了。他看着李秋月通红的眼睛，心里一紧：“秋月，你怎么了？是不是刘佳琪来了？她跟你说什么了？”
“她没说什么。”李秋月转过身，不想让他看见自己的眼泪，“大山，我们分开一段时间吧。”
大山猛地抓住她的手腕，声音颤抖：“秋月，你别这样，我错了，我真的错了，你别离开我，好不好？”
李秋月用力挣开他的手，眼泪掉得更凶了：“大山，你放手。你心里喜欢的是刘佳琪，你跟我在一起，只是因为责任，对不对？你不要再骗我了，也不要再骗你自己了。”
“不是的！”大山抱住她，把她紧紧地搂在怀里，“秋月，我心里只有你，我只是……只是一时糊涂，我以后再也不会跟刘佳琪来往了，你相信我，好不好？”
李秋月靠在他怀里，能闻到他身上的气息，有泥土的味道，有野花的味道，还有一丝淡淡的皂角香。她闭上眼，泪水浸湿了他的衣服。她多想相信他，多想回到过去，可她知道，有些裂痕，一旦出现，就再也无法愈合了。
“大山，”她轻声说，“你让我静一静，好吗？”
大山慢慢松开她，看着她布满泪痕的脸，心里像被刀割一样疼。他知道，他伤透了秋月的心，可他不知道该怎么做，才能让她原谅自己。
那天晚上，两人还是睡在一张床上，却隔着很远的距离。窗外的月光透过窗棂照进来，洒在他们之间，像一道无法逾越的鸿沟。
李秋月睁着眼睛，看着天花板。她想起刚嫁过来的时候，大山总是把她搂在怀里睡觉，说这样她就不会怕冷了。那时候的被窝，总是暖暖的。可现在，被窝里冷冰冰的，就像她的心。
大山也没睡着，他侧着身，看着李秋月的背影。他想伸手抱住她，却又不敢。他怕自己一伸手，秋月就会推开他。他知道，自己就像一个做错事的孩子，不知道该怎么弥补。
夜深了，山里静得能听到虫鸣。李秋月翻了个身，面对着大山。月光照在她的脸上，能看到她眼角未干的泪痕。大山看着她，心里一酸，伸手想帮她擦眼泪，却被她躲开了。
“大山，”李秋月的声音很轻，像梦呓一样，“如果当初我没嫁给你，你是不是会更幸福？”
大山的心猛地一沉，急忙说：“不是的，秋月，嫁给你是我这辈子最幸福的事。我知道我错了，你再给我一次机会，好不好？”
李秋月没说话，只是闭上了眼睛。过了好一会儿，她才轻轻地说：“大山，我累了，想睡了。”
大山看着她紧闭的眼睛，知道她不想再谈了。他只好闭上嘴，转过身，背对着她。
那天晚上，两人都没有睡好。第二天一早，李秋月起床的时候，大山已经不在床上了。她走出堂屋，看见大山蹲在院门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
她走过去，看见他在地上画了一个圈，圈里有两个人，手牵着手。旁边还有一棵柿子树，树上结满了果子。
大山看见她，有些慌乱地用脚把画擦掉，说：“秋月，你起来了，我去做饭。”
李秋月看着他脚下的痕迹，心里像被什么东西撞了一下，又酸又疼。她知道，大山心里还是有她的，可他和刘佳琪之间的那些事，就像一根刺，扎在她心里，拔不出来，也咽不下去。
“大山，”她轻声说，“我们去镇上一趟吧，我想回娘家看看。”
大山抬起头，看着她，眼里闪过一丝惊喜：“好，我这就去套车。”
套车的时候，大山的手都在抖。他以为，秋月愿意回娘家，就是愿意原谅他了。他心里暗暗发誓，以后再也不会跟刘佳琪来往了，他要好好对秋月，把她失去的快乐都补回来。
马车驶出村子，沿着山路往镇上走。李秋月坐在马车里，看着窗外的风景。秋天的山很美，枫叶红了，银杏黄了，像一幅画。可她却没心思欣赏，心里乱糟糟的。
大山坐在前面赶车，时不时回头看她一眼，想跟她说句话，却又不知道该说什么。他只好唱起了山里的歌谣，歌声有些沙哑，却带着一丝讨好。
李秋月听着他的歌声，想起以前，他们一起赶车去镇上，大山也是这样唱歌给她听，她靠在他身边，笑着说：“大山，你唱得真好听。”那时候的时光，多美好啊。
到了镇上，大山把马车停在路边，说：“秋月，你等我一下，我去给你买你爱吃的糖葫芦。”
李秋月点点头，看着他跑进人群里。不一会儿，他拿着一串糖葫芦回来，递给她：“快尝尝，还是热乎的。”
李秋月接过糖葫芦，咬了一口，甜丝丝的，却带着一丝酸。她看着大山期待的眼神，笑了笑，说：“挺好吃的。”
大山看见她笑了，心里也松了一口气。他以为，一切都会好起来的。
可他不知道，有些事，一旦开始，就再也无法回头了。
就在这时，刘佳琪突然从旁边的巷子里跑了出来。她看见大山，眼睛一亮，跑过来说：“大山，你怎么在这儿？我找你好半天了。”
大山的脸瞬间白了，他下意识地挡在李秋月面前，说：“我陪秋月去她娘家，你有事吗？”
刘佳琪的目光落在李秋月手里的糖葫芦上，又看了看大山紧张的样子，脸上的笑容慢慢消失了。她咬了咬嘴唇，说：“也没什么大事，就是我妈让我问你，昨天说的那袋化肥，什么时候给我家送过去。”
“我知道了，等我从秋月娘家回来就给你送过去。”大山的声音有些急促，“你先回去吧，我们还要赶路。”
刘佳琪点点头，却没有走，只是看着李秋月，眼神里带着一丝挑衅。
李秋月放下糖葫芦，淡淡地说：“大山，我们走吧。”
大山点点头，赶紧扶着李秋月上了马车。他扬起鞭子，赶着马车往前跑，好像后面有什么东西在追他一样。
马车跑了很远，李秋月回头看了一眼，看见刘佳琪还站在原地，望着他们的方向。她收回目光，靠在马车里，闭上眼睛。
大山赶车的手有些抖，他知道，刚才的一幕，又让秋月伤心了。他想跟她说点什么，却又