李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂在颊边的碎发映得发亮，发梢还沾着清晨去红薯地沾的泥点。灶膛里的火苗“噼啪”跳着，映得她脖颈处那道浅淡的疤痕忽明忽暗——那是去年冬天大山上山拉柴，她去送棉衣时被树杈刮的，当时大山抱着她慌得直掉眼泪，说以后再也不让她走那么险的路。
可现在，那双手大概正牵着另一个人的手吧。
秋月把最后一块松柴塞进灶膛，站起身拍了拍围裙上的灰。锅里的玉米糊糊已经滚了三滚，散着清甜的香气，可她一点胃口也没有。案板上还放着两个白面馒头，是昨天去镇上赶集买的，大山说佳琪城里来的，吃不惯杂粮。她当时没说话，只是默默把馒头用纱布包好，放进了大山常用的那个蓝布兜里。
院门外传来脚步声，不是大山惯常的大步流星，而是带着点迟疑的轻缓。秋月心里紧了一下，手不自觉地攥紧了围裙的边角。她走到门口，看见大山站在门槛外，蓝布兜空着，头发上沾着草屑，额角还有块新鲜的擦伤，渗着点血丝。
“回来了。”秋月的声音比平时低了些，目光落在他额角的伤上，“咋弄的？”
大山抬手摸了摸额角，眼神闪躲着，“没啥，上山的时候脚滑，蹭了一下。”他走进院子，把肩上的柴刀往墙根一靠，柴刀上还沾着新鲜的泥土，却没带回来一捆柴。秋月记得他早上走的时候说，要去后坡砍些柴，顺便送佳琪回邻村。
“佳琪送回去了？”秋月转身往屋里走，给锅里的糊糊搅了搅，避免糊底。
“嗯，送回去了。”大山跟在她身后，声音闷闷的，“她城里来的，走不惯山路，我……我扶着她走的。”
秋月的手顿了一下，木勺在锅底刮出一声轻响。她没回头，只是轻声说：“锅里有糊糊，你吃点吧。白面馒头在布兜里，我热过了。”
大山没动，站在屋中间，看着秋月的背影。她今天穿的还是那件洗得发白的蓝布衫，领口处缝着一块补丁，是他去年冬天不小心扯破的。那时候他还说，等开春卖了山货，就给她扯块新布做件衣裳。可开春到现在，山货卖了三回，他给佳琪买了城里姑娘穿的连衣裙，买了擦脸的雪花膏，却忘了给秋月扯布的事。
“秋月，”大山的声音有些沙哑，“佳琪……佳琪说她想家了，想让我送她回城里一趟。”
秋月搅糊糊的手停住了，锅里的热气往上冒，模糊了她的眼睛。她吸了吸鼻子，把木勺放在锅沿上，转过身看着大山。火光映在她脸上，能看见她眼角的细纹，那是常年操持家务、风吹日晒留下的痕迹。可就算这样，她的眼睛还是亮的，像山涧里的泉水，只是此刻那泉水里蒙了层雾。
“啥时候走？”秋月的声音很平静，平静得让大山心里发慌。
“就……就后天。”大山不敢看她的眼睛，盯着地上的泥土地，“她一个姑娘家，一个人走山路不安全，城里的车也不好拦。我送她到镇上坐车，很快就回来。”
“很快是多久？”秋月问，语气里听不出情绪。
大山愣了一下，他没有想过这个问题。佳琪说城里的车站远，还说想让他陪她在城里转一转，看看高楼大厦。他当时答应了，却忘了家里还有个等着他回来吃饭的人。
“大概……大概三四天吧。”大山含糊着说，“最多五天，我肯定回来。”
秋月点了点头，走到碗柜前拿出两个粗瓷碗，盛了两碗玉米糊糊，又把热好的白面馒头放在盘子里，端到桌子上。“吃吧，糊糊要凉了。”她把筷子递给大山，自己拿起一个馒头，慢慢啃着。馒头是甜的，可她吃在嘴里，却觉得没什么味道，像在嚼棉絮。
大山拿起筷子，却没动碗里的糊糊。他看着秋月低头啃馒头的样子，她的侧脸很柔和，鼻梁不高，嘴唇很薄，是村里公认的漂亮媳妇。当年他托媒人去提亲的时候，心里还打鼓，觉得自己配不上她。可秋月答应了，她说大山人老实，靠得住。这些年，她跟着他在山里过日子，没享过一天福，起早贪黑地操持家务，种庄稼，喂猪养鸡，把家里打理得井井有条。
可他呢？他却被邻村来的刘佳琪迷了心窍。佳琪会说城里的新鲜事，会唱好听的歌，穿的衣服也好看，不像秋月，总是穿着洗得发白的旧衣裳。他知道自己不对，可每次看到佳琪那双水汪汪的眼睛，听到她娇滴滴地叫他“大山哥”，他就什么都忘了。
“秋月，”大山放下筷子，声音里带着点恳求，“你别生气，我真的很快就回来。回来我就陪你去镇上赶集，给你扯块新布做衣裳，你不是一直想要块红布吗？咱们买最好的。”
秋月抬起头，看着大山，嘴角牵起一个淡淡的笑，可那笑没到眼睛里。“不用了，旧衣裳还能穿。”她把剩下的半个馒头放进盘子里，“我吃饱了，你慢慢吃。碗我等会儿再洗，我去红薯地看看，昨天种的秋薯苗，别被野猪拱了。”
说完，秋月拿起墙根的锄头，转身走出了屋子。大山想叫住她，可张了张嘴，却没发出声音。他看着秋月的背影走出院子，消失在院门外的小路上，心里像被什么东西揪着，疼得慌。
秋月提着锄头走在田埂上，路边的野草长得很高，刮着她的裤腿。清晨的露水还没干，打湿了她的布鞋，冰凉的感觉从脚底传到心里。她走到红薯地边，看着地里刚栽上不久的秋薯苗，绿油油的，透着生气。可昨天栽苗的时候，大山还在这儿帮她，说等秋天红薯丰收了，就给她蒸红薯干吃，还说要拿到镇上卖了换钱，给她买个银镯子。
那时候的话，大概是不算数了吧。
秋月蹲下身，用手轻轻抚着秋薯苗的叶子。叶子上沾着露水，冰凉的，像她此刻的心情。她想起刚嫁过来的时候，大山每天早上都会去山上给她摘野果子，红的山枣，紫的葡萄，酸溜溜的，却甜到了她心里。那时候他们住的还是土坯房，晚上睡觉的时候，大山会把她的脚揣在怀里暖着，说她的脚像冰疙瘩。
可从什么时候开始，一切都变了呢？是从刘佳琪来村里开始的吧。佳琪是邻村刘老栓的侄女，从城里来投奔亲戚，说是城里不好找工作，想在村里待段时间。第一次见到佳琪的时候，秋月还挺热情，给她端水喝，拿瓜子吃。可后来，她就经常看到大山和佳琪在一起，有时候在村口的大槐树下说话，有时候在山上的小道上散步。
村里的人都在背后议论，说大山和佳琪好上了。秋月一开始不信，她觉得大山不是那样的人。直到有一次，她去镇上买东西，看到大山牵着佳琪的手，在镇上的供销社里给她买雪花膏。佳琪笑得很甜，靠在大山身边，而大山看着佳琪的眼神，是她从来没见过的温柔。
那一刻，秋月的心像被针扎了一样，疼得她差点站不住。她没上前，悄悄转身回了家。那天晚上，大山回来的时候，手里拿着给她买的花布，说给她做衣裳。可秋月知道，那花布是供销社里最便宜的，而他给佳琪买的雪花膏，是最贵的那种。
从那以后，秋月就不怎么说话了。她还是照样操持家务，种庄稼，只是不再像以前那样，盼着大山早点回来。她知道，大山的心，已经不在她这儿了。
秋月在红薯地里待了很久，直到太阳升到头顶，晒得她后背发烫，才慢慢站起身。她提着锄头往回走，路过村口的大槐树下时，看到几个村里的妇女坐在那儿纳鞋底，看到她过来，都停下了手里的活，眼神里带着同情和议论。
秋月假装没看见，低着头往前走。可还是听到了她们的议论声，断断续续地传到她耳朵里。
“你看秋月，多可怜啊，大山都要跟那个城里姑娘走了。”
“可不是嘛，那个刘佳琪，一看就不是省油的灯，把大山迷得团团转。”
“秋月也是，太老实了，要是换了我，早就闹起来了。”
秋月的脚步没停，只是走得更快了。她不想听这些话，听了只会更难受。她知道自己老实，可她不知道该怎么闹。她从小就被教导，嫁了人就要好好过日子，要贤淑，要包容。可她的包容，换来的却是大山的背叛。
回到家的时候，大山已经不在了。桌子上的碗和盘子都洗干净了，放在碗柜里。锅里的玉米糊糊还剩下一点，用盖子盖着，温温的。秋月走到屋里，看到大山放在床头的蓝布兜，里面放着他的几件换洗衣裳，还有一点钱。
她拿起那点钱，数了数，一共二十块。那是家里仅剩的积蓄了，本来是打算用来买过冬的煤的。现在，大山要拿着这笔钱，去送另一个女人回城里。
秋月把钱放回蓝布兜里，坐在床沿上。床是他们结婚的时候打的，木头做的，现在已经有些松动了，睡在上面会发出“吱呀”的响声。她想起以前，大山晚上睡觉的时候，会把她搂在怀里，说这张床要睡一辈子。可现在，这张床大概也要孤单了吧。
下午的时候，秋月去了趟邻村，找她的表姐。表姐是她在这附近唯一的亲人，当年她嫁过来的时候，表姐还哭了，说让她受委屈了就去找她。
表姐看到秋月，就知道她心里不好受。“是不是大山又跟那个刘佳琪在一起了？”表姐给她倒了杯热水，拉着她的手说。
秋月点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。她趴在表姐的肩膀上，像个孩子一样哭了起来，把这些日子的委屈和难过都哭了出来。“表姐，大山要送佳琪回城里了，后天就走，说要去四五天。”
表姐拍着她的背，叹了口气，“秋月啊，你咋就这么傻呢？他都这样对你了，你还忍着？那个刘佳琪，我见过，长得是好看，可心思不正啊。大山就是被她迷昏了头，你可得醒醒啊。”
“我醒着，”秋月抹了抹眼泪，声音哽咽着，“可我有啥办法呢？这日子还得过啊。家里的猪要喂，地里的庄稼要种，我要是闹起来，村里人该怎么看我们？”
“看啥看？过日子是过给自己的，不是过给别人看的。”表姐有些生气，“他大山要是心里有你，就不会跟别的女人眉来眼去；他要是心里没你，你再忍也没用。秋月，你长得好看，又能干，离了他，你照样能过好日子。”
秋月摇了摇头，“表姐，我跟他过了这么多年，哪能说分就分啊。我再等等，等他从城里回来，说不定他就想通了。”
表姐知道她的脾气，认准了的事，十头牛都拉不回来。“行，你要等就等，可你也别太委屈自己。要是他回来还跟那个刘佳琪来往，你可别再忍了，跟姐说，姐给你做主。”
秋月点了点头，在表姐家待了一会儿，心里稍微好受了些，就起身回了家。
回到家的时候，天色已经暗了下来。秋月点亮了煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的屋子。她去喂了猪和鸡，然后又去灶房做饭。晚饭很简单，就是中午剩下的玉米糊糊，还有一点咸菜。
她一个人坐在桌子旁吃饭，屋子里很安静，只有煤油灯“滋滋”的声音。她想起以前，这个时候，大山应该已经回来了，坐在她对面，一边吃饭一边跟她说山上的事，说今天看到了几只野鸡，说哪片山的野菜长得好。可现在，只有她一个人，对着空荡荡的屋子。
吃完饭，秋月洗了碗，然后坐在门口的小板凳上，看着天上的星星。山里的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎金子。她想起小时候，妈妈经常带着她坐在院子里看星星，说每颗星星都代表着一个人，去世的人会变成星星，在天上看着自己的亲人。
妈妈已经去世好几年了，要是妈妈还在，看到她现在的样子，肯定会心疼吧。
秋月坐了很久，直到身上有些凉了，才起身回屋。她铺好了床，躺在上面，却怎么也睡不着。脑子里全是大山和佳琪的身影，全是村里人的议论声，全是表姐说的话。
她不知道自己等下去，到底能不能等到大山回心转意。她也不知道，这段日子，她还能撑多久。
第二天早上，秋月起得很早。她去红薯地锄了草，又去山上砍了些柴，回来的时候，看到大山站在院子里，正在收拾东西。他把几件换洗衣裳放进蓝布兜里，还把那二十块钱也放了进去。
“你回来了。”秋月把柴放在墙根，拍了拍身上的灰。
“嗯，”大山停下手里的活，看着她，“我去佳琪那儿说了一声，后天一早就走。”
“哦。”秋月走进灶房，开始做早饭。
早饭还是玉米糊糊和馒头，只是这次，秋月没给大山盛饭，而是自己盛了一碗，坐在桌子旁吃。大山自己盛了饭，坐在她对面，默默地吃着。
吃完饭，大山又去收拾东西。秋月坐在门口，看着他忙前忙后的身影，心里像被什么东西堵着，难受得慌。她想跟他说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
中午的时候，佳琪来了。她穿着那件城里买的连衣裙，白色的，上面印着小碎花，头发梳得整整齐齐的，脸上擦了雪花膏，香香的。她一进院子，就笑着对大山说：“大山哥，东西收拾好了吗？我跟我叔说了，后天早上他送我们到村口。”
大山笑着点头，“收拾好了，就等后天了。”
佳琪的目光落在秋月身上，脸上的笑容淡了些，但还是点了点头，算是打招呼。“秋月姐，麻烦你这些天照顾好大山哥的家了。”
秋月没说话，只是点了点头。她不想跟佳琪说话，一看到佳琪，她心里就难受。
佳琪在院子里待了一会儿，跟大山说了些城里的事，然后就走了。她走的时候，大山送她到村口，很久才回来。
回来的时候，大山的手里拿着一个红头绳，走到秋月面前，递给她。“秋月，这个给你。佳琪说城里的姑娘都戴这个，我看你头发长，戴着好看。”
秋月看着那个红头绳，红色的，上面还系着一个小小的塑料花。她想起小时候，妈妈也给她买过这样的红头绳，那时候她高兴了好几天。可现在，这个红头绳在她眼里，却像是一根刺，扎得她心里疼。
“我不要，你给佳琪吧。”秋月把红头绳推了回去，声音很轻。
大山愣了一下，把红头绳攥在手里，“我给你买的，佳琪她有。”
“我不需要。”秋月站起身，走进屋里，关上了房门。
大山站在门外，手里攥着红头绳，心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，什么味道都有。他知道秋月还在生气，可他不知道该怎么哄她。他想敲门，可手抬起来，又放下了。
晚上，秋月没有做饭，也没有吃饭。她躺在床，睁着眼睛看着天花板，一夜没睡。大山在外面的堂屋里坐了一夜，手里一直攥着那个红头绳。
第三天早上，天还没亮，秋月就听到了院子里的动静。她起身走到窗边，看到大山背着蓝布兜，正要出门。佳琪站在院门口，手里提着一个小包袱，笑着对大山说：“大山哥，咱们走吧。”
大山点了点头，转身看了看屋子的窗户，好像想看到什么，又好像什么都不想看。然后，他就跟着佳琪，走出了院子，消失在清晨的薄雾里。
秋月看着他们走后的院子，空荡荡的，只剩下她一个人。她靠在墙上，慢慢滑坐在地上，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。
院子里的秋薯叶，被清晨的霜打了，蔫蔫的，失去了往日的生气。就像她的心一样，被霜打了，凉透了，再也热不起来了。
她不知道大山什么时候会回来，也不知道他回来之后，他们的日子会变成什么样。她只知道，从大山牵着佳琪的手走出这个