李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂在颊边的碎发染成暖金色，却没照进她眼底那片沉得像山涧潭水的凉。灶上的铁锅“咕嘟”响着，煮的是昨天从后山采的野蘑菇，混着半块腊肉，香气本该漫满整个土坯房，此刻却像被屋角那道无形的墙挡着，只在她鼻尖绕了绕，便散得没了踪影。
她听见院门外的石板路传来“哒哒”的脚步声，不是大山常穿的胶鞋踩在上面的厚重声响，是邻村刘佳琪那双新买的红塑料底布鞋——上次她去村口小卖部换盐，远远见过一次，刘佳琪穿着这双鞋，裙摆扫过路边的狗尾草，鞋尖沾着的泥都透着股鲜亮。
脚步声在院门口停了，接着是大山的声音，比平时低了些，带着点她没听过的含糊：“……那我先回去了，你路上慢点，再过两天我去镇上，给你带上次说的那胰子。”
“知道啦，”刘佳琪的声音像浸了蜜的野枣，甜得发黏，“你也别总跟秋月姐置气，她一个女人家，也不容易。”
这话听着是劝和，可那尾音里的轻飘，像根细针，隔着门板扎进李秋月的心里。她握着柴禾的手紧了紧，指节泛白，柴屑嵌进掌心的纹路里，也没觉出疼。
院门“吱呀”一声关上，接着是大山的脚步声朝屋里来。李秋月没抬头，继续往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”窜了窜，把她的影子投在土墙上映得老长，像棵被风压弯的玉米秆。
“饭好了没？”大山推门进来，把肩上的锄头往墙角一靠，声音里带着点不易察觉的疲惫，还有点刻意的生硬。他没看李秋月，径直走到桌边坐下，拿起桌上的搪瓷缸子，猛灌了一口凉水。
李秋月站起身，拍了拍手上的灰，把铁锅端下来，里面的蘑菇腊肉冒着热气，油花浮在汤面上，亮晶晶的。她用筷子夹了块腊肉，放进大山碗里：“今天去西坡了？看你裤脚沾的草籽，像是那边的。”
西坡离刘佳琪家近，往年大山除非要去采那边的野核桃，否则很少往那边去。
大山夹着腊肉的手顿了顿，含糊地“嗯”了一声，把肉塞进嘴里，没嚼几口就咽了下去，像是在应付什么差事。他又舀了勺汤，喝得急了，烫得他皱了皱眉，却没像往常那样跟李秋月抱怨“你咋不提醒我”。
屋里静得很，只有两人吃饭的细微声响，还有灶膛里柴火渐渐熄灭的“簌簌”声。李秋月扒拉着碗里的饭，没什么胃口，目光落在大山的手腕上——那里少了她去年给他编的草绳。那草绳是用后山的龙须草编的，她编了三个晚上，特意在里面掺了点红丝线，说是能避灾。前几天她还看见他戴着，今天却没了踪影。
“你手腕上的草绳呢？”她轻声问，声音像落在棉花上，没什么力气。
大山的动作僵了一下，放下筷子，摸了摸手腕，眼神飘向窗外：“哦，前两天去坡上锄地，挂在树枝上断了，扔了。”
李秋月的心沉了沉。那草绳编得紧实，她试过，除非用刀割，否则很难扯断。她没再追问，只是把碗里剩下的蘑菇夹给大山，自己端着空碗，走到灶台边，假装要去刷碗。
灶台上放着个豁了口的粗瓷碗，碗底还沾着点褐色的糖渣——那是昨天她给大山泡红糖水剩下的。大山前几天总说累，她特意托人从镇上捎了点红糖，想着给他补补。可刚才刘佳琪来，她好像听见大山说要去镇上给刘佳琪买胰子，却没提一句家里的红糖快没了。
“秋月，”大山忽然开口，声音比刚才软了些，“过两天镇上有集，你要不要去？我给你扯块布，做件新衣裳。”
李秋月拿着洗碗布的手顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。自从去年秋收后，大山就没再提过给她买布做衣裳的事。她回头看了看大山，他正看着她，眼神里有点她读不懂的复杂，像是愧疚，又像是别的什么。
“不用了，”她低下头，用洗碗布擦着碗沿，“家里还有旧衣裳，能穿。你要是去镇上，顺便把家里的鸡蛋卖了吧，换点盐回来，盐罐快空了。”
大山“哦”了一声，没再说话。屋里又恢复了安静，只有洗碗布摩擦瓷碗的“沙沙”声。李秋月洗着碗，眼泪忽然就掉了下来，砸在满是泡沫的水里，没溅起一点水花，就像她心里的委屈，连个声响都没有。
她想起刚跟大山结婚的时候，大山也是这样，会主动给她买布做衣裳，会在她做饭的时候，从背后给她递块烤好的红薯，会在晚上乘凉的时候，给她讲后山的狐狸怎么偷鸡，讲他小时候爬树掏鸟窝的事。那时候的大山，眼里全是她，连看她的眼神，都像山里的太阳，暖烘烘的。
可从什么时候开始变的呢？好像是从去年冬天，刘佳琪搬到邻村之后。刘佳琪是从城里回来的，穿得洋气，说话也好听，不像她，只会种地、做饭、缝缝补补。大山一开始只是偶尔去邻村帮刘佳琪干点活，比如帮她修修漏雨的屋顶，帮她挑两桶水。她没在意，觉得邻里之间互相帮忙是应该的。
可后来，大山去邻村的次数越来越多，有时候晚饭都不在家吃，回来的时候，身上还带着股陌生的香皂味——不是她用的那种胰子的味道，是城里女人用的那种，香香的，却让她心里发慌。
有一次，她去邻村找大山，远远看见刘佳琪站在自家院门口，手里拿着件新做的蓝布衫，正往大山身上比。大山笑着，任由刘佳琪摆弄，那笑容，是她好久没见过的，轻松又开心，不像跟她在一起的时候，总是带着点疲惫和沉默。
那天她没上前，悄悄回了家，煮了一锅红薯，自己吃了整整一锅，吃到胃里胀得难受，却还是觉得心里空落落的。她想跟大山问清楚，可每次话到嘴边，又咽了回去。她怕，怕问出来的答案，会让她连这最后一点念想都没了。
“秋月，”大山又开口了，这次他走到灶台边，站在李秋月身后，声音很轻，“我知道，最近我对你不好，你别往心里去。”
李秋月没回头，只是把洗好的碗摞起来，用布擦干：“没什么，你要是累了，就早点歇着吧，明天还要去地里。”
大山沉默了一会儿，伸手想拍她的肩膀，可手在半空中停了停，又缩了回去。他转身走到炕边，脱了外衣，躺在炕的外侧，背对着李秋月。
李秋月收拾完灶台，熄了灯，摸索着走到炕边，躺在炕的里侧。炕很大，可她觉得，她和大山之间，隔着的距离，比后山的峡谷还要远。她能听见大山的呼吸声，很平稳，不像他平时那样，会偶尔打呼。她知道，他没睡着，就像她一样。
窗外的月亮升起来了，透过窗棂上的破洞，洒进几缕清辉，落在炕中间的缝隙上，像一道无形的线，把她和大山分得清清楚楚。李秋月睁着眼睛，看着屋顶的茅草，心里像被霜打了的秋豆角，蔫蔫的，提不起一点劲。
她想起白天去地里摘豆角的时候，看见架上的秋豆角被霜打了，叶子黄了，豆角也皱巴巴的，没了往日的水灵。她当时还想，这豆角怕是活不成了，要趁早摘下来，不然就烂在架上了。
现在想想，她和大山的日子，是不是也像这被霜打的秋豆角，快要烂了？
她不敢想，也不愿意想。她只能紧紧攥着身下的褥子，盼着明天早上起来，大山会像以前那样，跟她说“秋月，今天早上吃红薯粥吧”，盼着他会把手腕上的草绳找回来，盼着那些不好的日子，只是她做的一场噩梦。
可月亮渐渐西斜，屋里的光线越来越暗，大山的呼吸声依旧平稳，没跟她说一句话。李秋月的眼泪又流了下来，这次她没忍住，抽噎了一声。
大山好像被惊动了，身子动了动，却没回头，只是含糊地说了句：“早点睡吧，明天还要干活。”
李秋月咬着嘴唇，把哭声咽了回去，只觉得心里的那点盼头，像灶膛里最后一点火星，被风吹得灭了，只剩下一堆冰冷的灰烬。
夜还很长，山里的风从窗缝里钻进来，带着股寒气，吹在李秋月的脸上，像无数根细针，扎得她生疼。她闭上眼睛，却怎么也睡不着，只能任由那些伤心的念头，在心里翻来覆去，像后山的洪水，把她淹没得喘不过气。
她不知道，这样的日子，还要过多久；也不知道，她和大山之间，还能不能回到以前的样子。她只知道，今晚的月亮，真冷，冷得像她此刻的心。
天边渐渐泛起了鱼肚白，鸡叫的声音从村头传来，打破了山里的寂静。李秋月一夜没睡，眼睛肿得像核桃，她坐起身，看着身边还在睡着的大山，心里五味杂陈。
她轻轻地下了炕，走到灶台边，开始生火做饭。今天要做的，是大山爱吃的红薯粥，还要炒个他喜欢的腌菜。她想，就算日子再难，饭还是要吃的，活还是要干的，就像地里的庄稼，不管遇到多大的霜，只要根还在，总能熬到明年春天。
可她心里清楚，有些东西，一旦被霜打了，就算根还在，也回不到以前的样子了。就像她和大山，就像那些被霜打的秋豆角，再也找不回往日的水灵和甜了。
灶膛里的火苗又窜了起来，照亮了李秋月的脸，她的眼睛里没有了往日的光彩，只剩下一片沉寂，像深不见底的山涧，再也映不出月亮的影子。