第83章 烬火重燃：在断代的织命谱上，补全遗忘的针脚
星船刚驶离碎星渊，孩童掌心的玉牌突然发烫，“和”字与“续”字的纹路里渗出金红色的光，在舱壁上投射出幅残缺的织命谱——谱上的针脚断断续续，像是被人刻意撕去了中间几页，只在边缘留着些模糊的符号：有半朵槐花、三枚断针、还有个未完成的“韧”字。
“是‘断代谱’。”阿银指尖抚过那些符号，玉牌的光让她指尖发麻，“奶奶的手记里提过，织命术曾有次大断代，很多高阶结型跟着失传，据说断代谱就是当时留下的残卷。”她看向林野掌心的织命针，针身的归宗纹正与谱上的断痕产生共鸣，像在辨认失散的亲人。
孩童把玉牌按在断代谱上，金红色的光顺着谱上的针脚游走，那些模糊的符号渐渐清晰：半朵槐花其实是“槐韧结”的残样，三枚断针拼起来是“穿心绣”的起针手法，而那个“韧”字的残缺笔画里，藏着“千丝结”的收尾诀窍。“这些……好像和我们学的织命术不太一样。”孩童歪着头，小手指着谱上的针脚，“这个结型是反着起针的！”
林野将织命针贴近断代谱，针尾的焦线突然暴涨，顺着谱上的断痕蔓延，在空白处织出细密的补线。他忽然想起爷爷临终前的呓语：“槐韧结要反挑，穿心绣得藏针，千丝结收尾得留三分松……”原来那些被他当作胡话的片段，竟是断代的织命术口诀。
“去‘落槐谷’。”阿银突然开口，玉牌投射的谱上，半朵槐花旁浮现出个隐晦的坐标，“奶奶说过，落槐谷藏着织命师断代时埋下的‘火种’，说不定能补全这谱子。”
星船在落槐谷着陆时，正赶上槐花飘雪。谷里的老槐树都长着奇怪的扭曲枝干，树皮上布满针孔般的凹痕，凑近看，每个凹痕里都嵌着根细如发丝的金线。“是‘槐芯线’！”林野认出这种线，爷爷的工具箱里藏着几缕，说是用老槐树的树芯炼化的，“传说断代时，织命师怕技艺失传，把结型口诀刻进槐树年轮，再用槐芯线封进树身，等后人用织命针引出来。”
孩童抱着玉牌跑向最粗的老槐树，玉牌贴在树干上的瞬间，树皮突然开裂，露出里面层层叠叠的织命谱——比舱壁上投射的完整得多，只是很多页面被虫蛀了，针脚模糊不清。阿银的蓝线顺着树纹游走，像支无形的笔，将虫蛀的缺口补成细密的回纹：“这些回纹是‘锁线结’，能固定住残存的针脚，不让它继续消散。”
林野的织命针则挑起槐芯线，顺着年轮里的刻痕起针。第一针就卡了壳——槐韧结的起针方向确实与现在相反，针脚刚落下就被树身弹了回来，震得他虎口发麻。“反挑……反挑……”他默念着爷爷的呓语，试着将针脚倒转，针尖贴着树纹往里挑，槐芯线果然听话地嵌进年轮，织出半朵完整的槐花，花心处浮出行小字：“韧者，逆势而不折。”
“原来如此！”阿银看着槐花绽放，突然明白过来，“断代前的织命师早就发现，顺向起针的结虽然好织，却经不住强风，反挑的针脚反而像老槐树的根，能抓牢树身！”
孩童也学着用星禾结的线尝试，他力气小，挑不动粗的槐芯线，便用指尖蘸着槐树下的露水，在树皮的凹痕里画小圈。没想到那些小圈竟慢慢凝成了“穿心绣”的藏针孔——原来孩童的体温混着露水，能让槐芯线软化。“哥哥你看！这样针就能藏进去啦！”他举着胖乎乎的小手，掌心躺着根隐形的线，只有对着光才能看见针尖的反光。
林野依着孩童的法子，将穿心绣的针脚藏进树纹凹痕，果然比传统织法更隐蔽，用手摸上去平平滑滑，看不出任何线迹。“这是为了防偷学？”他试着用蛮力扯线，藏在树里的针脚突然收紧，像咬人的蛇，勒得他指尖发疼，“还有自保功能。”
最麻烦的是补全“千丝结”的收尾。谱上只留着“留三分松”五个字，林野织到最后总忍不住收得太紧，线一拉就断。阿银坐在树下看槐花，突然指着飘落的花瓣笑：“你看槐花落地时，不是一下子砸下来的，是打着旋儿飘的，留着空当呢。”林野恍然大悟，收尾时故意留了点空隙，让最后三针松松垮垮搭着，轻轻一扯，线反而像有弹性般收紧，结成个漂亮的环扣。
随着最后一个结型补全，整棵老槐树突然发光，所有槐树的凹痕里都飞出槐芯线，在空中织出幅完整的织命总谱。那些失传的结型——能在风暴中稳住星舰的“定舷结”、能修补裂星的“补天绣”、能让线在真空中存活的“虚空络”——都清晰地浮现出来。
“奶奶说的火种，原来是‘活的谱子’。”阿银接住根飘落的槐芯线，线在她掌心化作只槐叶形状的戒指，“断代不是结束，是老织命师用槐树做了个‘时间胶囊’，等懂的人来开封。”
孩童把玉牌嵌回老槐树的缺口，树身立刻合拢，年轮里的刻痕变得更深，像是在说“谢谢”。林野望着空中的总谱，突然想起爷爷临终前攥着的那缕槐芯线，原来老人早就找到落槐谷，只是没力气补全谱子，才把口诀拆成呓语，等着后人拼凑。
星船驶离落槐谷时，舱壁上的断代谱已经补全，织命针的归宗纹里多了圈槐色的光晕。孩童趴在窗边，看着那些老槐树在风中轻轻摇晃，突然说：“它们好像在挥手哎！”
林野笑着揉了揉他的头发，阿银靠在他肩上，指尖缠着根槐芯线，正在学编“定舷结”。空中的总谱渐渐化作星尘，飘向各个星域——据说后来有迷路的星舰在风暴里看见过槐色的结，濒临破碎的星球表面突然长出会织补的藤蔓，真空里传来丝线绷紧的轻响，都在说，断代的织命术，回来了。
而林野的织命针上，从此永远留着半朵反挑的槐花，像在提醒所有织命师：真正的技艺从不会消失，它只会变成老槐树的年轮、老人的呓语、孩童无意间画的圈，等着有心的人，带着新的针脚，把它重新织进时光里。