希望，有时是比绝望更残忍的东西。
那辆灰色的家用轿车，在林凡利用废弃加油站的零星残油和自身对电路的深刻理解，成功搭线点火，发出那声宣告“复活”的轰鸣时，曾短暂地承载了他们几乎所有的希望。它意味着速度，意味着可以更快地远离身后的死亡城市和混乱人群，意味着在这片废土上拥有了一丝难得的机动性，甚至意味着……一丝掌控自己命运的错觉。
父亲驾驶着这辆来之不易的代步工具，尽可能地避开主干道上零星的人群和废弃车辆，选择相对偏僻的小路行驶。引擎的轰鸣在寂静的荒野中显得格外突兀，每一次加速，都牵扯着三人紧张的心弦。他们知道这声音会吸引注意，无论是来自幸存者还是……别的什么东西，但他们别无选择。
林凡坐在副驾驶，目光不断扫视着窗外飞速倒退的荒凉景象，手中紧握着那根作为武器的铁管。他的大脑还在下意识地回放着修复车辆电路时的每一个步骤，那些熟悉的电阻、电容、导线的触感，是他与那个已经崩塌的文明世界最后的、温暖的联系。这辆车，不仅仅是一堆钢铁和橡胶，更是他知识和技能的结晶，是他在这个混乱末世中，为数不多能证明自己价值的东西。
然而，这份由技术和运气共同铸造的脆弱希望，并没能持续太久。
起初，只是一种极其微弱的、如同夏日蚊蚋般的低频嗡鸣，混杂在引擎声和风噪中，几乎难以察觉。但林凡的耳朵，或许是因为长期沉浸在精密机械和电路的世界里，对声音异常敏感。他猛地坐直了身体，侧耳倾听。
“爸，你听……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
父亲立刻降低了车速，凝神细听。那低频嗡鸣非但没有消失，反而以一种惊人的速度在增强、在靠近！它不同于任何已知的飞行器声音，更加低沉，更加富有穿透力，仿佛直接作用于人的骨骼和内脏，带着一种冰冷的、非生命的质感。
一种源自生物本能的、面对更高层次捕食者的极致恐惧，如同冰水般瞬间浇遍了林凡全身！
“是它们！”父亲的声音陡然拔高，带着前所未有的惊骇。他甚至来不及通过后视镜确认，几乎是凭借直觉，猛地一脚将油门踩到底！
老旧的轿车发动机发出声嘶力竭的咆哮，车身猛地向前一窜！
但已经太迟了。
一个巨大的、投射在地上的、快速移动的、边缘闪烁着不规则幽绿色光点的阴影，如同死亡的幕布，瞬间笼罩了整个车辆！那阴影之大，几乎覆盖了前后数十米的路面！
林凡下意识地抬头望向天空——
透过布满灰尘的车窗，他看到了那个东西。
它并非高高在上，而是以一种违反物理常识的平稳和寂静，在极低的空中悬浮、逼近！它的外形难以用语言准确描述，扁平的、非对称的流线型躯体，表面是一种哑光的、仿佛能吸收光线的深灰色材质，边缘处不断有幽绿色的能量纹路如同血管般明灭、流动。没有舷窗，没有推进器喷口，只有几个凸起的、如同暗色水晶般的结构体，其中一个正对着他们的方向，内部开始汇聚起令人心悸的、刺目的白光！
那白光越来越亮，仿佛一颗微型太阳正在那水晶结构中诞生！
死亡的威胁，如同实质的枷锁，瞬间扼住了林凡的喉咙！
“跳车！！！” 父亲发出了撕心裂肺的吼声，同时猛地推开了他自己那边的车门！
几乎在同一瞬间，林凡的身体先于大脑做出了反应！他用尽全身力气，猛地撞开副驾驶的车门，抱着头，不顾一切地向外翻滚而出！
世界在他眼中瞬间天旋地转！
肩膀、后背、手臂与坚硬粗糙的地面剧烈摩擦，传来一阵阵火辣辣的刺痛！耳边是呼啸的风声、汽车引擎徒劳的咆哮、以及父亲那声绝望的怒吼！
他的身体在巨大的惯性作用下，如同断线的木偶，沿着满是碎石和沙土的路面连续翻滚，五脏六腑都仿佛移了位！最终，他重重地撞进了路旁一条干涸的、布满枯叶和垃圾的排水渠里，溅起一片尘土。
“咳……咳……” 剧烈的撞击让他眼前发黑，呛咳不止，浑身骨头像散了架一样疼痛。
但求生的本能让他强行压下所有不适，猛地抬起头——
就在他跃出车门的下一秒，或许连半秒都不到！
一道无法用言语形容的、极度凝聚的、亮白到让人无法直视的能量束，如同神只掷出的雷霆，无声无息地，精准地命中了那辆灰色轿车的引擎盖正中央！
没有巨大的爆炸声先行传来。
首先出现的，是极致的光。
一团无法形容的、亮白色的光球，以被命中的点为中心，骤然膨胀开来，瞬间吞噬了整个轿车的前半部分！那光芒之强，甚至在一刹那间驱散了周围诡异的暗红色天光，将排水渠、枯树、林凡惊骇的脸庞都映照得一片惨白，纤毫毕现！
紧接着，才是那迟来的、毁灭性的声响——轰！！！！
那不是普通的爆炸声，其中夹杂着金属被瞬间汽化的尖啸、玻璃被超高温熔解湮灭的诡异嘶响、以及一种低沉的、仿佛空间本身都在震颤的能量轰鸣！
林凡眼睁睁地看着，那辆他亲手赋予“生命”的汽车，在那道白色能量束的精准打击下，如同被投入炼钢炉的玩具，从前引擎盖开始，以一种不可思议的速度，层层瓦解、分解、膨胀、化作一团混合着白炽金属液滴和幽绿色电芒的巨大火球！
车门被冲击波撕扯下来，如同纸片般抛向空中，又在高温中扭曲、熔化！轮胎瞬间汽化！车架在肉眼可见的变形中四分五裂！所有的玻璃，连同他放在车里的工具包、那台老式收音机……一切的一切，都在那极致的光和热中，化为乌有！
灼热的气浪夹杂着金属碎片和烧焦的尘土，如同海啸般席卷而来，重重地拍打在排水渠的边缘，溅了林凡满头满脸。一股浓烈的、混合着臭氧、烧熔金属和某种未知化学物质的刺鼻气味，充斥了他的鼻腔。
爆炸的余波尚未完全散去，那艘造成这一切的外星巡逻艇，却像是仅仅完成了一次微不足道的“清理任务”，连片刻的停留都没有。它表面闪烁的幽绿色光点规律地明灭了几下，那发出致命能量束的水晶结构体黯淡下去，然后，它维持着那种冰冷的、高效的、令人绝望的姿态，微微调整方向，低沉的嗡鸣声再次响起，向着远方的天际加速离去，很快便缩小成一个黑点，消失在暗红色的天幕之下。
仿佛刚才那瞬间的毁灭，只是它漫长巡逻途中一个无关紧要的插曲。
天地间，重新恢复了死寂。
只剩下远处那堆仍在熊熊燃烧、噼啪作响的汽车残骸，散发着扭曲空气的热浪，以及空气中弥漫的、代表文明造物彻底终结的焦糊味。
林凡瘫在冰冷的排水渠底部，浑身沾满了泥污和枯叶，手臂和脸颊被碎石划出了好几道血口子，火辣辣地疼。但他仿佛感觉不到这些疼痛，只是瞪大了眼睛，失神地望着那堆废墟。
他的代步工具，他知识与技能的证明，他们短暂拥有的希望象征……就在他眼前，如此轻易地，如此彻底地，化为了一堆扭曲、焦黑、仍在燃烧的废铁。
一种混合着劫后余生的巨大恐惧、希望破灭的深沉绝望、以及面对绝对力量时产生的、深入骨髓的无力感，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。
他靠在排水渠冰冷潮湿的土壁上，大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着硝烟的味道和胸腔的刺痛。
弃车。
他被迫跳车逃生，像一只受惊的兔子，翻滚进这肮脏的沟渠，然后眼睁睁地看着那承载过希望的钢铁躯壳，在未知的、无法理解的力量下，化为乌有。
这一刻，他无比清晰地认识到，他们赖以生存的文明外壳，在真正的力量面前，是多么的不堪一击。而他们自己，在这片废土上，是何等的渺小与脆弱。
活下去，似乎变成了一项更加艰巨、更加绝望的任务。