血的教训
一、失控的火苗
雷洪的怒吼如同冰水浇头，让林凡几乎被愤怒和肾上腺素灼烧的神经猛地一缩。
“控制你的情绪！机甲是你的武器，不是你的身体！想活命就给我冷静！”
声音透过加密频道传来，没有半分平时教学时的沉稳，只剩下冰冷的、近乎残酷的严厉。每个字都像鞭子，抽打在林凡混沌的意识上。
但此刻的林凡，几乎听不进去。
初号机驾驶舱内，警报灯把整个空间染成一片血红。过热的蒸汽从破损的管线缝隙喷出，带着焦糊的金属和绝缘材料气味，混合着林凡自己汗水与血液的咸腥。神经链接传来的不再是流畅的操控感，而是一种灼热的、仿佛有无数细针在刺戳大脑皮层的痛楚。机甲的每一次震颤、每一次过载的呻吟，都直接反馈到他的身体——右臂的麻木僵硬感尤其强烈，就好像他自己的手臂真的被烧毁了一样。
他刚才做了什么？
用初号机那脆弱的右臂，以近乎自毁的方式，硬生生挑飞了一艘蚀刻者突击舰。
那一瞬间的感觉他还记得：仿佛自己化身为神话中的巨人，能将威胁整个阵地的怪物掀翻。力量的洪流通过神经链接冲刷着他的意识，带来一种令人战栗的、近乎神只般的错觉。蚀刻者突击舰在空中翻滚、解体的画面，阵地士兵们短暂的欢呼，都像烈酒一样冲昏了他的头脑。
直到反噬来临。
右臂传动结构过载变形的刺耳警报。
全身系统温度飙升的红色警告。
能量核心不稳定的剧烈脉动。
以及随之而来的，蚀刻者指挥单位冷酷到极点的战术调整——它们放弃了全面进攻，将绝大部分火力，集中轰向刚刚展现出惊人威胁的初号机，以及不远处同样显眼的雷洪。
“b-7号重炮阵地请求支援！重复，请求紧急支援！我们被锁定了！至少三头重锤兽和超过五十个步兵单位正在向我们移动！我们需要机甲掩护！”
公共频道里的呼救声，像一根针，刺破了林凡因过热和眩晕而模糊的自我意识。
他看到了战术地图上疯狂闪烁的红点。
他听到了炮兵们绝境中的呐喊。
他想起了那个胸膛被腐蚀出大洞的年轻士兵空洞的眼睛。
“我……我去！”
这句话几乎是不假思索冲出口的。不是基于战术分析，不是基于机甲状态评估，甚至不是基于理性的判断。那是一种混合了愧疚（因为自己的鲁莽导致初号机受损？）、愤怒（对蚀刻者屠戮的暴行）、以及某种急于证明自己不是累赘、想要弥补的冲动。
他没有等雷洪进一步命令，也没有评估自己还能做到什么程度。
他只是强行驱动着右臂近乎瘫痪、全身过热的初号机，用左臂支撑，摇摇晃晃地站了起来，然后朝着b-7阵地的方向，开始了决绝却踉跄的冲锋。
每一步，机甲都在哀鸣。
每一步，他的大脑都因为神经链接传来的过载痛楚而嗡嗡作响。
但他没有停。
蚀刻者的攻击立刻聚焦过来。紫绿色的光束如同毒蛇，不断舔舐着初号机蹒跚的身影。林凡没有闪避——也无力做出精细的闪避动作。他只能依靠左臂和躯干装甲硬抗。每一次被击中，驾驶舱就剧烈震动，警报声就更加尖锐，而他与机甲之间的链接就更加不稳定。
【胸部装甲温度：临界。】
【左腿膝关节散热：效率低下。】
【能量核心波动加剧。】
他充耳不闻。
他的眼睛里只有那三头正在轰击阵地的重锤兽，只有那些已经爬到半山腰的蚀刻者步兵，只有那个观测掩体里，即将被能量炮吞噬的两个士兵。
距离在拉近。
压力在飙升。
死亡的阴影和拯救的急切在他心中疯狂角力。
然后，他看到了掩体前凝聚到顶点的紫红色炮口光芒。
时间仿佛凝固。
没有思考，没有计算，只有一个疯狂的本能念头：挡住它！用一切办法挡住它！
于是他将所有意念、所有焦虑、所有“必须挡住”的决绝，疯狂地灌注到初号机胸口那颗不稳定的能量核心，试图激发、引导、并“投掷”出那道只在技术手册上见过的定向能量护盾。
“给我——挡住！！！”
他无声地嘶吼。
而初号机回应了他——以一种极其狂暴、浪费、近乎自毁的方式。
能量屏障炸裂般成型，挡住了重锤兽的致命一击。
但也彻底烧毁了初号机整个右臂的能量系统，引发了连锁的机体失衡和控制系统紊乱。
现在，他瘫在驾驶座上，汗水浸透抗荷服，视野因为剧痛和缺氧而发黑。初号机像一尊被钉死在地面的钢铁雕像，右臂冒着黑烟彻底垂下，全身过热警报连成一片，能量核心紊乱地闪烁。而他与机甲之间的神经链接，变得时断时续，反馈信号混乱不堪。
他试图移动左臂，试图站起来，但指令如同石沉大海。
他成了战场上最显眼、最脆弱的活靶子。
那头重锤兽的炮口，已经重新对准了他。
蚀刻者步兵从四面涌来。
攻击艇的光束锁定了他。
死亡从未如此接近。
而雷洪的怒吼，就在这时穿透了他濒临崩溃的意识：
“控制你的情绪！机甲是你的武器，不是你的身体！想活命就给我冷静！”
二、冰冷的训诫
那句话，起初像噪音一样划过林凡的脑海。
控制情绪？
武器不是身体？
冷静？
怎么冷静？！
机甲动不了了！敌人要开火了！我要死在这里了！
恐惧像冰水混杂着火焰，在他血管里奔流。心脏狂跳得快要炸开，呼吸急促而浅薄，每一次吸气都带着驾驶舱内灼热浑浊的空气和血腥味。他的手在颤抖，不是害怕，而是过度用力试图驱动机甲却毫无反应导致的肌肉痉挛。
“我……动不了……”他对着频道嘶哑地回应，声音里带着自己都没察觉到的绝望和委屈，“右臂全毁了……系统乱了……我控制不住！”
“那就停下！”雷洪的声音没有丝毫缓和，反而更冷，像淬火的钢刀，“停下你那些乱七八糟的念头！停下你想强行控制它的尝试！你在跟它较劲，还是在跟敌人拼命？！”
林凡一愣。
“感受它！”雷洪继续吼道，背景里传来他机甲脉冲炮开火的轰鸣和金属撞击的巨响，显然他也在苦战，“感受初号机的状态！不是用你的蛮力去推！是去听！去理解！它现在像什么？一匹断了腿、受了惊的战马！你还想拿鞭子抽它让它冲锋吗？！你会被它摔死！”
断腿的战马……
这个粗陋却形象的比喻，奇迹般地刺穿了林凡的恐慌。他下意识地放松了（或者说，崩溃了）一直强行紧绷、试图通过神经链接向机甲灌输指令的精神。
那一瞬间，反馈回来的不再是混乱的、抗拒的噪音。
他“感觉”到了。
初号机右臂不仅仅是机械损伤和能量系统烧毁。那里像是一个被粗暴撕裂的伤口，能量在残破的管线中无序泄露、乱窜，引发着全身系统的连锁紊乱。胸口的能量核心，正因为刚才的过度抽取和右臂的失控反冲而陷入不稳定脉动，输出的能量时强时弱，流向混乱。
整个机甲，正处于一种“内出血”加“休克”的状态。
而他刚才拼命想要驱动它的行为，就像按住一个内出血病人的胸口让他起来跑步，只会加速崩溃。
“它……在‘流血’……”林凡喃喃道，这一次，声音里多了点茫然的理解，少了纯粹的恐慌。
“没错！”雷洪喝道，“所以你现在第一要务不是让它动起来杀敌！是止血！是稳住核心！告诉我，能量核心的次级稳定回路还能不能工作？！手动超驰代码是多少？！”
手动超驰代码？
林凡的脑子一片空白。那些密密麻麻的操作规程、故障处理手册、应急代码……在死亡恐惧和战斗亢奋的冲击下，早就被抛到九霄云外。
“我……我不记得了……”他羞愧得几乎想把自己埋起来。
“那就想！”雷洪的声音斩钉截铁，“在训练舱里模拟过十三次核心过载应急程序！每一次失败都是因为你忘了第三步的校验码！现在，给我想起来！除非你想跟这台铁棺材一起变成废铁！”
训练舱……
模拟……
林凡闭上眼睛——尽管眼前一片血红警报——强迫自己从战场震耳欲聋的爆炸和机甲哀鸣中抽离一丝心神。
黑暗的训练舱。
苏婉博士冷静的指令声。
屏幕上滚动的复杂参数。
还有自己因为紧张而屡次输错的……那个该死的六位数校验码。
不是单纯的数字。
是与当时模拟的机甲损伤模式挂钩的动态码。
右臂能量系统彻底损毁……对应的次级稳定回路启动码应该是……
“47……不，是42开头……”林凡的眉头紧锁，汗水顺着额角流进眼睛，刺痛，“后面……环境能量干扰等级……现在是高……对应修正值……9？”
他的声音不确定，断断续续。
但雷洪没有催促，也没有纠正。频道里只有他沉重的呼吸声和战斗的杂音。
林凡的手指在颤抖的控制台上摸索，凭着肌肉记忆调出了深层的系统维护界面——那通常是工程师才会用的界面。屏幕一片血红，无数错误提示在滚动。他找到能量核心管理的子项，找到次级稳定回路手动激活入口。
输入框在闪烁。
他深吸一口气，屏住呼吸，仿佛能隔绝外界的一切干扰。
脑海里回放着苏婉的声音：“林凡，记住，代码是死的，机甲状态是活的。校验码的第三位，永远基于当前主散热系统的有效工作率。如果散热低于40%，加3；低于20%，加7……”
主散热系统？
现在的工作率……
林凡的目光扫过另一个几乎被警报淹没的小窗口。
红色数字跳动：17%。
加7。
“428……967。”他一个数字一个数字地，用颤抖却坚定的手指，敲了进去。
按下确认键。
时间仿佛停滞了一秒。
然后，驾驶舱内，那连绵不绝的最高级别过热警报声中，突然插入了一个不同的、相对平稳的电子音：
【次级稳定回路已手动激活。】
【核心输出波动开始平抑。】
【强制冷却系统优先级提升至最大。】
并没有立刻解决所有问题。机甲依然过热，右臂依然瘫痪，控制系统依然紊乱。
但那股仿佛随时要爆炸的、能量核心失控的悸动感，明显减弱了。全身各处的警报虽然还在响，但不再是毫无间隔的尖啸，开始有了节奏。最关键的是，神经链接的稳定性似乎恢复了一丝，那种时断时续、信号混乱的感觉减轻了不少。
林凡感到一阵虚脱，同时又有一种奇异的、微弱的掌控感重新回到手中。
“做到了？”雷洪的声音传来，依旧没有夸奖，只有确认。
“嗯……核心稳住了。”林凡的声音依旧沙哑，但多了点劫后余生的细微颤抖。
“很好。”雷洪的语气终于缓和了一丝丝，但立刻又严厉起来，“但这只是让你暂时不会自爆。你现在还是个活靶子。看看你的周围！”
林凡猛地看向屏幕。
那头重锤兽的炮口，紫红色光芒已经重新凝聚到了极致，正正对准他的驾驶舱！距离不足八十米！而周围，蚀刻者步兵已经逼近到三十米内，手中的有机武器抬起，天空中至少五道攻击艇的光束锁定了他！
刚才他那短暂的“自救”过程，只过去了不到十五秒。
但死亡的倒计时，已经到了最后一刻。
重锤兽的能量炮，即将发射！
三、武器的本质
绝望再次攫住了林凡。
核心稳住了，但机甲还是动不了！右臂彻底报废，左臂勉强能活动但不足以支撑快速移动或有效防御，腿部系统因为能量分配紊乱和过热反应迟钝。他就像一个被捆住手脚的人，眼睁睁看着铡刀落下。
刚才找回的一丝冷静，又有崩溃的趋势。
“雷教官！它要开炮了！我躲不开！”林凡的声音带上了尖锐的恐惧。
“谁让你躲了？！”雷洪的吼声再次炸响，这一次，带着一种近乎冷酷的实战逻辑，“你现在能动的最有效的武器是什么？！”
武器？
林凡茫然地看着屏幕。
右臂长枪？还插在远处。
左臂？只有基础的机械臂和一台小功率脉冲炮，打打步兵还行，对付重锤兽的能量炮？
躯干武器？初号机没有额外的重型武装。
能量屏障？刚才那一下已经彻底毁了右臂系统，而且现在能量核心刚刚稳定，根本无力再支撑那种强度的输出。
“我……没有武器了……”林凡的声音低了下去。
“蠢货！”雷洪骂道，“看看你的左臂！看看你还能控制的那台脉冲炮！它的最大射程是多少？！”
“八百米……”
“有效穿甲距离呢？！”
“三百米内，对标准蚀刻者轻型甲壳……”
“重锤兽的弱点在哪里？！”雷洪的追问如同连珠炮，根本不给他思考的间隙。
“颈侧能量回路节点，或者口腔内部软体组织，但需要精确……”
“精确个屁！”雷洪粗暴地打断他，“你现在要的不是击毁它！是干扰它！是让它打偏！是争取时间！告诉我，你那台小水管，打中它炮口附近，能不能让它能量聚焦紊乱零点几秒？！”
林凡的脑子嗡的一声。
不是击毁。
是干扰。
是扰乱它的攻击。
这个目标……好像……有可能？
重锤兽的能量炮并非无缝发射。它在开火前最后一刻，炮口能量需要高度聚焦凝聚。如果这个时候受到外部冲击，哪怕不大，也可能引发短暂的聚焦失调，导致能量束散射、偏折，或者威力下降。
就像用石子扔一个正在倒水的人，水可能会洒出来。
不需要击毁，只需要让它“洒出来”。
而这个“石子”，就是他左臂那台被雷洪蔑称为“小水管”的脉冲炮。
希望，如同黑暗中的火星，微弱但确凿地亮了一下。
“能！”林凡咬牙道，目光死死锁定了屏幕上重锤兽那已经亮到刺眼的炮口，“但必须正好在它发射前的一瞬间！早了没用，晚了……”
晚了我就死了。
“那就赌！”雷洪的声音斩钉截铁，“用你的眼睛，用你的直觉，别用那些该死的瞄准辅助！它们现在反应比你慢！看着那个炮口的光芒变化，感受它能量的波动！然后，在它最紧绷、即将释放的前一刹那，开枪！”
用眼睛看。
用直觉感受。
这完全是违背林凡所接受的一切训练。训练强调的是系统辅助、数据测算、稳定射击。
但现在，系统半瘫，数据混乱。
他只剩下自己。
还有雷洪那近乎野蛮的、基于无数生死战斗积累下来的经验指导。
林凡深深地、颤抖地吸了一口气，将肺部灼热的空气排空，再缓缓吸入。他强迫自己忽略全身的疼痛、忽略驾驶舱的警报、忽略越来越近的蚀刻者步兵、忽略天空中即将降临的攻击艇光束。
他的全部世界，缩小到屏幕上那个紫红色的、越来越亮的炮口。
他死死地盯着。
光芒在凝聚，在内部旋转，在达到某个临界点……
就是现在！
他的左手拇指，狠狠按下了射击钮。
嗤——！
一道并不粗大、但凝聚度极高的蓝白色脉冲光束，从左臂炮口射出，划过短暂的空气，精准地命中了重锤兽能量炮炮口外缘约十厘米的位置！
命中！
没有惊天动地的爆炸。
只有一声轻微的、如同玻璃碎裂般的“咔嚓”声，以及炮口紫红色光芒一阵剧烈的、不稳定的闪烁和扭曲！
重锤兽似乎也因为这意外的干扰而产生了极其短暂的“僵直”或“困惑”。
就是这不足半秒的干扰和僵直！
轰——！！！
能量炮还是发射了。
但发射出的紫红色能量束，明显比正常情况细了一些，而且轨迹出现了轻微的偏折！它没有直接命中初号机的驾驶舱，而是擦着初号机的左肩上方飞过，轰击在后方数十米的地面上，炸开一个焦黑的大坑！
猛烈的冲击波和灼热的气浪拍打在初号机体上，让本就半跪的机甲剧烈晃动，但终究没有被直接命中！
活下来了！
林凡还没来得及庆幸，雷洪的命令再次到来，冰冷如铁：
“别发呆！左臂十点钟方向，地面，那些步兵冲进二十米了！脉冲炮速射模式，扫过去！不用瞄准个体，覆盖那片区域！”
林凡本能地服从。左臂脉冲炮调至速射，对着左前方扇形区域就是一通扫射。蓝白色的能量弹幕覆盖过去，将冲在最前面的七八个蚀刻者步兵打得支离破碎，后面的攻势为之一滞。
“正上方！攻击艇！”雷洪的声音如同最精确的雷达。
林凡抬头，左臂抬起，几乎是盲射般对着头顶上方大致区域连续开火。一艘恰好俯冲下来准备攻击的攻击艇，被几发流弹击中侧翼，冒着烟歪斜飞走。
“现在，用左臂撑地，尝试慢慢站起来！重心向左移！右臂就当它不存在！别想着平衡，想着怎么用左腿和左臂配合，让你这堆废铁先别趴下！”
指令清晰，冷酷，不带任何感情，只有纯粹的操作步骤。
林凡咬着牙，照做。左臂的机械手指深深抠进焦土，左腿的膝关节在过载警报中艰难地伸直，配合着腰部残存的动力，一点一点，将初号机沉重而破损的身躯，从半跪的姿态，变成了勉强站立。
虽然摇摇晃晃，虽然右臂无力下垂，虽然全身警报未熄。
但它站起来了。
不再是活靶子，至少，是一个还能勉强移动、还能有限反击的钢铁造物。
“做得不算太糟。”雷洪的声音终于有了一丝极其细微的缓和，但立刻又严厉起来，“但记住刚才的教训。你今天的错误，差点害死你自己，也差点害死b-7阵地那些指望你的人。”
林凡刚刚升起的一丝微弱成就感，瞬间被这句话击得粉碎。
他想反驳，想说自己是去救人的，想说自己是奋不顾身。
但雷洪没给他机会。
“你觉得你是英雄？是去拯救？”雷洪的声音里充满了毫不掩饰的讥讽，“你那是送死，是添乱！你以为凭着热血和冲动就能打赢战争？你以为机甲是你肢体的延伸，痛了怒了就能爆发出奇迹？”
“我……”
“看看结果！”雷洪厉声道，“因为你鲁莽地消耗了初号机本就不稳定的力量去挑飞突击舰，导致机甲过热受损，失去了持续作战能力！因为你情绪失控，不管不顾地冲向b-7阵地，不仅没能及时有效支援，反而把自己陷入绝境，吸引了更多火力！如果不是你最后那下狗屎运般的干扰射击，你现在已经是一滩熔化的金属和焦炭了！”
每一个字，都像锤子砸在林凡心上。
他张了张嘴，却发现无法反驳。
雷洪说的，是血淋淋的事实。
他的热血，他的愤怒，他的急于证明，在残酷的战场逻辑面前，显得如此幼稚和危险。
“机甲是武器，林凡。”雷洪的声音低沉下去，却更加沉重，“最复杂、最强大、也最危险的武器。它不是你身体的延伸，不是你情绪的放大器。它是需要你用最冷静的头脑去分析、用最精确的判断去操控、用最坚韧的意志去驾驭的战争机器。”
“你的情绪，是你的敌人。愤怒会让你盲目，恐惧会让你僵硬，热血会让你愚蠢。在驾驶舱里，唯一允许存在的情绪，是杀死敌人的决心。其他的，都必须给我锁死！压制！直到战斗结束！”
“今天这一课，叫‘血的教训’。你用你的命，和初号机差点报废的代价，学到了第一课。如果下次你再犯同样的错误，没人能救你。”
频道里陷入了沉默。
只有远处依旧激烈的战斗声，和初号机内部系统运转、冷却的噪音。
林凡瘫在驾驶座上，浑身冰冷，比刚才面对死亡时更加冰冷。
不是恐惧的冷，是认清现实后的冷。
他看着屏幕上，自己勉强站立的初号机那狼狈不堪的身影，看着远处依旧在激战的雷洪机甲，看着b-7阵地上依旧在奋战、但因为他吸引了部分压力而暂时稳住防线的炮兵们。
他救了吗？
也许，间接地，吸引了部分火力，算是一种支援。
但他差点付出的代价是什么？
是自己和初号机的毁灭。
雷洪是对的。
他需要控制的，不仅仅是机甲。
更是他自己。
“我……明白了，教官。”林凡的声音很低，很哑，但没有了之前的慌乱和委屈，只剩下一种沉重的、近乎虚脱的平静。
“明白就好。”雷洪的声音恢复了往常的沉稳，“现在，你的任务改变。不再主动出击。以你当前坐标为核心，半径五十米，建立防御圈。用你能动的一切武器，拦截靠近的蚀刻者步兵和低空攻击艇。保护你自己，就是保护初号机，也就是在减轻整个防线的压力。等待后续命令或援军。能做到吗？”
“能。”林凡的回答简洁有力。
他深吸一口气，将心中翻腾的所有后怕、羞愧、不甘，全部强行压下，锁进意识深处。
他的眼睛重新聚焦在战术屏幕上，左臂脉冲炮微微调整角度，对准了下一个可能出现的威胁方向。
机甲依然是那台受损严重、过热未退的初号机。
但他，似乎有哪里不一样了。
血的教训，烙进了灵魂。
战场不会给他太多时间消化。新的蚀刻者单位正在重新组织，试探着向这台刚刚“复活”、却显得外强中干的钢铁巨人靠近。
但这一次，林凡没有热血上涌，没有愤怒冲锋。
他只是静静地站在那里，如同受伤但依旧危险的猛兽，等待着，计算着，准备用最冷静、最有效率的方式，迎接下一波攻击。
武器是武器。
驾驶员是驾驶员。
而战争，才刚刚开始。