三日前。
夕阳给丞相府镀上暖金色。与三日后那个暴雨夜判若两个世界。
【萧澈书房】
这里更像爆炸过的机械作坊。
四面书架塞满《机关枢要》《齿轮耦合精析》等卷籍。地上桌上堆满零件——各色齿轮、金属簧片、铜丝，还有半成品的能量核心散发蓝光。空气里混着松木、冷铁和机关润滑剂的气味。
萧澈趴在工作台底下，叼着螺丝刀含糊指挥：
“左边，刻云纹的青铜齿轮…不是那个！是旁边镀秘银的！你能不能有点辨识度？”
窗边软榻上，谢凛放下《宸国风物志》，从零件盒里准确捻起那枚齿轮递过去。他月白常服衬得肤色白皙，指尖修长干净，与这凌乱环境格格不入又奇异融合。
谢凛（声音温和，带着点恰到好处的无奈笑意）：“萧大公子，你这地方，怕是除了你，连只耗子进来都得迷路。”
萧澈（从桌子底下钻出来，头发上还沾着点不知名的金属碎屑，没好气地一把抓过齿轮）：“耗子进来是为了偷油，你进来干嘛？蹭我的‘流云醉’喝？”
他拍掉手上的灰，拿起旁边白玉酒壶对嘴灌了一口。
谢凛眸光微闪，视线在酒壶上停留一瞬，唇角弯起：“‘流云醉’虽好，也不及公子今日寿辰，一杯朋友敬酒的情谊重。”
萧澈（动作一顿，有些别扭地转过头，耳根微不可查地红了一下，嘴上却硬）：“少来这套。谁跟你说今天是我生辰？矫情。”
他嘴上硬，却不再钻回桌底，开始在零件堆里翻找，动作带着故作镇定的慌乱。
谢凛不戳穿，重新拿起书，目光却借窗外光线扫过书房几个关键位置——多宝阁花瓶后的凸起，猛虎下山图里过于剔透的虎眼，工作台下颜色略深的地板。这些细节与他脑中信息片段重合。
萧澈终于从杂物里扒拉出软布包着的东西，粗鲁塞到谢凛怀里：“喏，给你的。”
谢凛微怔，解开软布。
里面是半只巴掌大、由黄铜齿轮零件精密拼接的机械小鸭。做工不算华美，有手工打磨痕迹，但形态憨掬，透着笨拙的可爱。
萧澈扭头看窗外，语速飞快：“上次你说院子池塘空荡荡…这玩意儿扔水里自己能扑腾，还能试水温，免得你跳下去着凉，又咳得半死不活浪费我的药材。”
他越说声越小，最后变成嘀咕。
谢凛低头看掌心冰冷却带生趣的铜鸭，指尖轻拂鸭背。眼睫低垂，遮住眸底翻涌的复杂情绪——暖意，酸楚，一丝冰冷的决绝。
谢凛（再抬头时，脸上已是那副无可挑剔的、温顺柔和的笑容，只是指尖微微收紧）：“…很可爱。多谢澈公子费心。”
萧澈（回过头，正好看见他这个标准的、毫无破绽的笑容，心头莫名一阵烦躁，脱口而出）：“假死了！”
谢凛（笑容不变）：“嗯？”
萧澈（像是找到了发泄口，指着他的脸）：“我说你笑得假死了！每次都是这个弧度，这个表情，跟脸上戴了个精心计算过的面具一样！对着我你还装什么装？累不累啊！”
话说得冲，带着直白尖锐。
谢凛笑容几不可查地僵住，随即冰雪消融，笑意真正抵达眼底。他轻拨小鸭子尾巴，触发机括，小鸭子“嘎”地叫了一声，笨拙扭扭脖子。
谢凛声音带着真实莞尔：“那…这样呢？”
萧澈被这突如其来的孩子气动作弄得一愣，心跳漏拍，强自镇定哼声：“…马马虎虎吧。”
他转身假装摆弄零件，耳根更红。没看见身后谢凛看他背影的眼神，盛着几乎溢出的、深沉到令人心悸的复杂情感。
这时书房外传来侍从恭敬声音：
“公子，晚宴已备好，夫人请您和谢公子过去。”
【宴客厅】
晚宴设临水小花厅，不算盛大但精致。丞相萧衍未出席，只有萧澈温婉的母亲带几个仆从简单用膳，说些吉祥话便体贴离开，将空间留给两个年轻人。
气氛比书房轻松。几杯“流云醉”下肚，萧澈话多起来，吹嘘他最新构思的“跨时代”机关设计——能自动调节炭火大小的“恒温阵”。
谢凛始终微笑倾听，适时斟酒，偶尔提几个看似天真却切中要害的问题，引得萧澈解释更起劲，随手拿筷子蘸酒水在桌上画简易构图。
他画得专注，没注意谢凛目光几次状似无意扫过他随手放桌角的钥匙串。那串钥匙里，有一枚造型奇特的青铜钥匙，形状像被拉长的、内部有复杂镂空纹路的齿轮。
谢凛视线在那枚青铜钥匙上停留的时间，比在其他钥匙上长了微不足道的一瞬。
酒至半酣。
萧澈脸颊微红，眼神因谈论擅长领域而明亮，拍谢凛肩膀：“等着吧，等我把恒温阵搞出来，第一个给你装上！省得你一到冬天就跟病美人似的，看着就…就怪让人心烦的！”
谢凛扶住他摇晃的身体，声音轻柔：“好，我等着。”
他扶稳萧澈，对旁边侍女吩咐：“公子有些醉了，扶他回去歇息吧。我去书房帮他取些醒酒石。”
侍女不疑有他，上前搀扶。
萧澈迷迷糊糊嘟囔：“…我没醉…谢凛你等着…我的机关…最厉害了…”
谢凛站在原地，看侍女扶萧澈走远，脸上温柔笑意如潮水褪去，只剩月光下的清冷平静。他整理微皱衣袖，转身不紧不慢朝书房走去。
步伐稳定，背影在廊檐灯笼光下拉得很长。
与方才宴席上温顺带依赖意味的质子，判若两人。