包厢里的空气瞬间凝固。江明适时开口，语气里带着部委干部特有的沉稳：“李处，咱们都是体制内的人，清楚规矩。京华国贸的货运指标，您按我刚才说的文件精神批，是‘履职到位’；于晖这边，就是想让孩子安安稳稳升学，没别的要求。大家各退一步，皆大欢喜。我听说部里马上要人事调整，您的副巡视员名额还没定——现在各部委都在抓‘典型’，犯不着在这种事上栽跟头。”这话才是真的杀招——副巡视员是副厅级，是李处长熬了半辈子的目标，而江明虽然不管铁路，但他认识铁道部的纪检组长，当年在省委党校一起学习过，这话里的分量，李处长听得懂。
李处长盯着桌上的录音带，手指攥得咯咯响。他混迹铁道部二十年，太清楚官场的规矩——基层干部丢了工作无所谓，中央部委来的司局级，一句话就能把他的问题捅到“天”上去。1989年那会儿，他亲眼见过有人因为“站错队”被下放；1995年，又有同事因为收了企业的购物卡被开除。他知道，江明的话比于晖的证据更致命，于晖是“用钱砸证据”，江明是“用政策和人脉压人”，两者结合，他没有胜算。
李处长盯着桌上的录音带，手指攥得咯咯响。他混迹铁道部二十年，太清楚官场的规矩——基层干部丢了工作无所谓，厅局级的一句话却能断了他的升迁路。1989年那会儿，他亲眼见过有人因为“站错队”被下放；1995年，又有同事因为收了企业的购物卡被开除。他知道，江明的话比于晖的证据更致命，于晖是“用钱砸证据”，江明是“用权压人”，两者结合，他没有胜算。
“好，货运指标我给你们批。”李处长端起酒杯，一饮而尽，“但于晖，你得保证，苏曼的事和我侄子的事，到此为止。”
江明替于晖接了话：“于晖只保证晓儿的升学没问题，你的事，要看你自己。”他站起身，“饭局就到这儿，李处尽快把指标批下来——于晖，送李处下楼。”于晖连忙应着，帮李处长拎起公文包。走到楼梯口时，李处回头瞪了他一眼：“别以为有江司给你撑腰就了不起，副所长永远是副所长。”于晖笑了笑，从口袋里掏出个信封，里面是两万块现金：“李处，这是我的一点心意，给您侄子买身新衣服。我知道自己人微言轻，以后在火车站有什么事，您尽管吩咐。”这是他的生存法则——地位低就用钱补，哪怕赢了也要给对方留台阶，免得被穿小鞋。李处长的脸色缓和了些，没接信封却点了点头，转身走了。
走出鸿宾楼时，冷雨又下了起来。江明撑着伞：“你真打算放李处一马？”
“放他一马？”于晖搓着手，雨水打湿了额发，“我哪有资格放他？全靠你撑场面。”他掏出烟递给江明，“苏曼那边我已经给她转了两万块‘安置费’，让她在教研室安心待着。她刚进去肯定被排挤，我托人找了教育局的老会计，每个月给她塞五百块‘加班费’，先把人脉铺起来。”江明吸了口烟，吐出的烟圈在雨雾里散了：“你这用钱铺路的法子倒是符合基层逻辑。我在经信委时就发现，越是往下，利益越直接。苏曼是个聪明人，知道该怎么回报你。李处那边不用怕，他不敢耍花样——我已经托铁道部的老党校同学，把他侄子的编制问题列入‘重点核查项’，他要是敢动你，我就让同学把材料往纪检组一递。”
于晖没说话，他想起苏曼早上跟他说的话：“张磊的老乡刘干事，最近在跟李处闹矛盾，因为李处没帮他儿子安排工作。我跟张磊说了，只要他帮着套刘干事的话，我给他在京华国贸安保部涨工资，一个月四千。”两世为人的经验告诉他，自己这副所长的身份镇不住人，就得用钱搭桥——张磊是颗棋子，刘干事也是，连苏曼的“忠诚”，本质上也是用钱喂出来的。而江明的路子不一样，他靠的是“政策解读+跨部委人脉”，两人一土一洋，刚好互补。
于晖没说话，他想起苏曼早上跟他说的话：“张磊的老乡刘干事，最近在跟李处闹矛盾，因为李处没帮他儿子安排工作。我跟张磊说了，只要他帮着套刘干事的话，我给他在京华国贸安保部涨工资，一个月四千。”
三天后，铁道部的货运指标顺利批了下来，文件上有李处长的签字。苏曼也在教研室站稳了脚跟——于晖托江明找了教育局的王副局长，江明没提要求，只是送了本自己在政研室时编的《教育政策解读》，扉页签了名，提了句“苏老师是基层优秀人才”，王副局长立刻就懂了。没人知道，这份“重视”背后，是于晖每个月给教研室的“活动经费”，是给王副局长爱人的进口护肤品，每一分都花得明明白白。
而李处长的日子，却越来越难熬。刘干事果然倒戈，偷偷给纪检组递了材料，举报李处长“收受礼品”“违规调整编制”；更糟的是，去年被顶了编制的退伍兵，在信访办的帮助下，找到了当年的档案漏洞——李磊的入职日期，比编制公示日期早了半个月。
这天下班，李处长刚走出办公楼，就被纪检组的人拦住了。“李建国同志，麻烦你跟我们走一趟，配合调查。”纪检组的人出示了证件，语气严肃。
他愣在原地，看着办公楼前的“为人民服务”五个大字，突然想起自己刚进铁道部的那天。1978年，他穿着洗得发白的衬衫，揣着大学毕业证，立志要做个“好干部”。可二十年来，他看着身边的人靠送礼升职，靠关系办事，渐渐也动了歪心思——帮侄子办编制时，他觉得“只是举手之劳”；收临沂铁路局的蝎子时，他觉得“只是土特产”；直到此刻，他才明白，那些看似不起眼的“小事”，早已把他拖进了深渊。
被带上车时，李处长回头看了眼铁道部的办公楼。夕阳把墙皮染成金色，走廊里似乎还飘着当年的茶香。他想起鸿宾楼的饭局，想起于晖手里的U盘，想起刘干事的背叛——在这个权力与利益交织的漩涡里，他终究还是成了那颗被舍弃的棋子。
车窗外，北京的街景一闪而过。他忽然想起1990年代初流传的一个官场轶事：有个处长因为收了一箱苹果被举报，最后查出苹果箱里藏着两万块现金——那时候的官场，连“送礼”都要讲究技巧，而他，却连最基本的“干净”都没守住。