我抬起脚，往前走了三步。
门缝还在闭合，但速度慢了下来。黑雾不再翻涌，像是被什么东西吸了回去，顺着青铜门的纹路往里缩，仿佛整扇门在呼吸。张怀礼已经不见了，死士也不见了，只有那扇青铜门，依旧立在那里，纹丝不动，像是一道从远古活到现在的屏障。
我伸手摸了下刀柄。
黑金古刀还在震动，比刚才更剧烈，震得我整条手臂发麻，骨头缝里都传来嗡鸣。掌心开始发烫，不是表面的热，而是从骨头里渗出来的那种温度，像是有什么东西在血里烧。我知道这是麒麟血在动——它认得这扇门，它想进去。
我没有再等。
右脚直接跨过门槛，踩进了门内。
地面是硬的，带着一点湿气，像是踩在千年未干的墓砖上。刚站稳，刀身突然一沉，整把刀像是活了过来，顺着我的手臂往下滑了一寸，刀槽对准了门框底部的一道凹痕，严丝合缝，像是钥匙插进了锁眼。
然后血自己流了出来。
不是割的，也不是碰的，就是从掌心裂开一道口子，血顺着刀背流下去，滴进那个凹槽里。第一滴落进去的时候，整个门体轻轻震了一下，像是睡着的人被戳了一下脊椎。
接着，我就看到了光。
不是亮，是那种从地底下冒出来的红，像血泡在水里慢慢浮上来。光是从脚下升起的，照出一个圆形的祭坛轮廓。地面上刻着纹路，和冰谷里的倒八卦阵不一样，这个更复杂，线条交错，像是某种古老的血脉图腾，中间有个凹陷，形状像是一把刀插进去留下的印子。
我低头看自己的影子。
影子没动，但我看见另一个影子站在祭坛中央。那人穿着灰袍，手里握着匕首，正对着跪在地上的人出手。
他刺得很准，一刀插进胸口，位置偏左，没有立刻致命。被刺的人没叫，只是仰着头，脸上全是血。
我看清了他的脸。
是张怀礼。
年轻了十岁，头发还是黑的，眼神很亮，但嘴角在抖。他一边刺，一边低声说话，声音断断续续：
“以纯血为引……门后……”
后面的字听不清了，像是被风吹散在空气里。
我往前走了一步，想看得更清楚些。可脚刚抬起来，眼前的东西突然变了。
祭坛还在，光也还在，但人换了。
现在站在中央的是我。
我穿着小时候的守门人长袍，袖子太长，盖住了手。手里拿着一把小匕首，刀尖朝下，正从一个孩子的胸口抽出来。那个孩子躺在地上，穿着和我一样的衣服，胸口有个洞，血正往外冒。
我看不清他的脸。
可我知道他是谁。
张家幼童，那个总在我快死时出现的虚影。他每次来都问我，为什么血会烫。现在他躺在那里，眼睛睁着，嘴微微张开，像是想说什么。
我没有动。
但“我”动了。
那个站在祭坛上的我，把匕首举起来，看了眼刀尖的血，然后笑了。笑得不太自然，像是被人牵着线。接着他转过头，直直看向我站的位置。
他知道我在看。
我也知道那是假的。
可身体还是僵住了。麒麟血在血管里冲，脑袋一阵一阵地疼。我想拔刀，却发现黑金古刀不在手上。我想退，脚底却像生了根，动不了。
就在这时候，耳边响起了铃声。
不是铜铃，是那种很轻的、金属碰撞的声音，像风吹过屋檐下的铁片。声音不大，但每一下都敲在我太阳穴上，像是有人用细针在脑壳里敲摩斯密码。
我闭了下眼。
再睁开时，幻境开始晃动。
祭坛的线条变得模糊，光也开始扭曲。那个“我”还在笑，但动作慢了下来，像是画面卡住的录像带。地上的孩子忽然抬了下手，指尖指向我。
然后一切碎了。
像玻璃炸开一样，所有的影像裂成无数块，往下坠。我站在原地，没动，也没逃。那些碎片从我身边落下，碰到地面就消失了，像是从未存在过。
最后只剩下一个画面。
很小，就在眼前。
一块青铜牌，半截埋在土里，上面刻着一个字。
罪。
我看了一会儿，伸手想去拿。
手还没碰到，眼前一黑。
现实回来了。
我还在门边，右脚刚迈进去一半，左脚还留在外面。身体靠着断裂的石柱，肩膀贴着冰面。冷气从背后渗进来，让我清醒了些。
掌心在流血。
低头看，才发现左手不知道什么时候被门框上的青铜刺扎穿了。刺很细，像是长出来的，从掌心穿过去，血正顺着手指往下滴。
玉扳指戴在右手小指上，那是从右煞残骸里找到的，一直没摘。
一滴血落下去，正好砸在扳指表面。
血没有滑开。
它像是被吸进去了一样，渗进玉的纹理里。接着，那个“罪”字慢慢浮现出来，红色的，笔画细密，像是用针一点点绣上去的。
我盯着它看了很久。
没有擦，也没有脱下扳指。血继续流，顺着指节往下淌，在手腕处积成一小滩。
我知道这不是巧合。
黑金古刀刚才的反应不是失控，是引导。它把我带进了幻境，让我看到那段记忆——不管是真是假，都是它想让我看的。而玉扳指也不是普通物件，它认血，也认命。
我慢慢把左手抽出来。
青铜刺退出掌心时发出轻微的摩擦声。伤口不深，边缘整齐。我把它翻过来，看了看背面。
没有留下痕迹。
我把手垂下来，让血继续滴。
第二滴落在扳指上，和第一滴连在一起，把“罪”字的最后一笔补全了。
这时候我才注意到，周围的空气变了。
不是风，也不是温度，是一种感觉。像是有人在背后站着，离得很近，能感觉到呼吸的节奏。我站在原地没回头，也没动刀。
几秒后，那个声音又来了。
“你终于进来了。”
是张怀礼。
不是幻影，也不是记忆。这次是真的。
他站在我斜后方，距离大概五步。我没看他，但从余光里能看见灰袍的一角。他手里还拿着那根青铜杖，杖头的四个字在微光下泛着青色。
“我以为你会多犹豫一会儿。”他说，“毕竟，刚才看到的那一幕，可不是谁都受得了。”
我没答话。
他笑了笑，往前走了一步。
“你以为那是未来的你？还是过去的你？其实都不是。那是‘可能’的你。只要血脉解开一层，你就离那个位置近一步。而那个孩子……”他顿了顿，“他不是别人，是你放弃的那一部分。”
我还是没动。
他继续说：“三十年前，我也站在这里。那时候我不信命，不信门，不信什么守门人。我想打开它，看看后面到底是什么。结果呢？我失败了，被逐出族谱，名字被抹掉。可我现在回来了。”
“你知道最讽刺的是什么吗？”他声音低了些，“不是我成了灰袍首领，不是我杀了多少人，而是我发现——要打开这扇门，不需要钥匙，也不需要密码。”
“需要一个祭品。”
“一个真正的守门人，亲手献上鲜血，完成仪式。”
他说完这句话，停了下来。
我慢慢抬头，看向青铜门。
门缝比刚才窄了一些，但还没关死。里面黑着，什么都看不见。可我能感觉到，有什么东西在等。
等一个人走进去。
等一滴血落下来。
我收回视线，低头看着手中的玉扳指。
“罪”字还在，颜色更深了。
我把手指握紧，让血从指缝里挤出来，一滴滴落在地上。
张怀礼看着我，没再说话。
我知道他在等我说话。
我也知道，只要我再往前一步，就会重新触发幻境。
这一次，可能就不会这么容易出来了。
我抬起脚。
鞋底沾着血，在冰面上留下半个脚印。
张怀礼的手按上了青铜杖。
我往前踏了一步。
他的手指收紧。
我抬起另一只脚。
血从掌心滴下，在空中划出一道弧线。
那只手还没有收回。
我站在门内，两脚都已跨过门槛，身后是断裂的石柱与凝固的黑雾，前方是那扇沉默的青铜门。门缝只剩下一条细线，像是最后一口气吊着。空气里弥漫着一股味道，像是铁锈混着陈年纸灰，又像是地下河床里沉积了千年的腐泥。
我低头看自己的脚印。
血迹在冰面上晕开，像一朵朵枯败的花。每一步都像是踩在某种界限上，跨过去，就再也回不了头。
张怀礼还在后面，没动。
但他的话还在耳朵里打转：“祭品……纯血……仪式……”
我忽然想起小时候，老守门人教我念的一句话：“门不开，因无人愿入；门不闭，因有人欲出。”
当时不懂，现在懂了。
这扇门从来不是用来挡人的，它是用来选人的。
而仪式，从来不是为了开启它，而是为了确认——你是不是那个该进去的人。
我抬起手，看着掌心的伤口。
血还在流，但流速慢了。伤口边缘已经开始结痂，像是身体在本能地抗拒这种失血。可我知道，这点血远远不够。
仪式要的，不是一滴血，而是一条命。
我缓缓抽出黑金古刀。
刀身漆黑，映不出光，却能看见里面有一丝暗红在流动，像是血管。刀柄上的纹路硌着掌心，熟悉的触感让我稍微定了定神。
“你想让我做什么？”我终于开口，声音沙哑得不像自己的。
张怀礼没立刻回答。
他往前走了两步，灰袍扫过地面，发出窸窣的声响。他站到我侧后方，目光落在青铜门上。
“你已经做了。”他说，“血落下了，门接受了。接下来，只需要走完剩下的路。”
“剩下的路？”
“三步。”他说，“第一步，见幻；第二步，见心；第三步，见门。”
我冷笑一声：“所以刚才的幻境，只是第一步？”
“你以为你看到的是真相？”他摇头，“那只是门在试探你。它要看你怕什么，恨什么，放不下什么。而你通过了。”
我盯着他：“那你呢？你走过这三步吗？”
他沉默了几秒，忽然笑了：“我走到了第二步。然后我逃了。所以我被逐出张家，成了灰袍。”
“那你现在回来干什么？”
“等你。”他说，“等一个能走完三步的人。等一个愿意进去的人。”
我看着他，忽然觉得这个人陌生得可怕。他不再是那个阴狠的敌人，更像是一个被困在时间里的囚徒，重复着同一条路，等着一个能替他走下去的人。
我深吸一口气，冷气灌进肺里，刺得生疼。
“如果我不走呢？”
“门不会关。”他说，“它会等，等到下一个守门人出现。也许十年，也许百年。但它总会等到。”
我低头看玉扳指。
“罪”字已经变成了暗红色，像是干涸的血迹。它不再发光，却始终清晰，像是刻进了骨头里。
我忽然明白，这枚扳指不是信物，是烙印。
它标记的不是身份，而是命运。
我缓缓闭上眼。
脑海中浮现出那个躺在地上的孩子，穿着和我一样的衣服，胸口有个洞。他不是别人，是我本该成为却放弃了的那个人。是那个在十二岁那年，被老守门人按在祭坛上，差点献祭掉的“纯血”。
我活下来了。
但他死了。
或者说，我杀死了他。
为了活，我放弃了那一部分的自己。
而现在，只要我把那一部分找回来。
我睁开眼，看向青铜门。
门缝几乎合拢，只剩下一丝红线般的缝隙。但我知道，它在等我。
我抬起脚。
一步。
地面震动了一下，像是有东西在下面苏醒。
幻境再次浮现，但这次不是画面，而是声音。
无数个声音在耳边响起，有哭的，有笑的，有喊我名字的，有叫我别走的。我认出了几个，一个是老守门人临死前的低语，一个是母亲在我出生时的呻吟，还有一个，是我自己，在某个深夜里问：“我到底是谁？”
我没有停下。
第二步。
心开始疼，像是被一只手攥住。眼前的景象开始扭曲，我看到自己站在祭坛上，手里拿着刀，对面是另一个我，跪在地上，求我别杀他。
“你要是不杀我，你就活不了。”我说。
“可我是你。”他说。
我没有回答，挥下了刀。
第三步。
我往前踏出最后一步。
整个世界静了。
门开了。
不是轰然巨响，也不是缓缓推开，而是像水波一样，门体融化了，变成一片黑色的雾，向两侧退去。雾中浮现出一条路，通向深处，尽头看不见光，也看不见黑暗，只有一片虚无。
我站在门口，回头看了一眼。
张怀礼站在原地，灰袍猎猎，脸上没有任何表情。
“你为什么不进去？”我问。
“因为我已经不是守门人了。”他说，“而你，才是最后一个。”
我没有再说话。
我转身，走进了门中。
雾合拢，将我吞没。
最后一刻，我听见了一声铃响。
很轻，像是风铃，又像是骨铃。
然后，一切归于寂静。