我低头看着手中的纸页，泛黄的边角早已磨损，仿佛在某人掌心被反复摩挲多年。墨色发暗，字迹模糊难辨，唯有中间八个字清晰如刀刻——“灰袍人持族纹玉牌”。那墨不是寻常的黑，而是干涸凝滞的深褐，像是用血写就。指尖抚过纸面，能感受到细微的凹凸，那是笔锋用力时留下的痕迹。
这封信不该出现在这里。
更不该由一支箭送来。我还未及思索是谁将它绑在箭尾，也未想通为何要冒着暴露位置的风险将它射入大殿，耳边便骤然炸开一声巨响。
祠堂的大门被某种巨力狠狠撞击，整扇木门发出刺耳的断裂声，瞬间四分五裂。木屑纷飞，浓黑雾气裹挟着刺骨寒风汹涌灌入，硫磺气息扑面而来，呛得我呼吸一滞。我本能后退，背脊撞上立柱，左手仍紧攥着那张纸，右手已握住了黑金古刀的刀柄。
一道黑影紧随破风声而至。
我甚至没看清它从何处落下，只听“轰”地一声闷响，地面剧烈震动。抬头时，一根青铜权杖已深深插入青石板中，杖身直没三寸，仅余半截露于外。杖头刻着四个字——“改天换地”，在昏光下泛出幽冷寒芒。
我死死盯着那根权杖，掌心忽然一阵滚烫。
不是烙印在灼烧，而是血脉深处起了共鸣。麒麟血在体内翻腾，不再是温热流淌，而是一股逆向倒卷的力量，仿佛正被强行抽离躯体。我咬紧牙关，不动，也不松开刀柄。
脚步声响起。
一人自门口残影中缓步走入。他披着灰袍，衣摆拖地，步伐沉稳，每一步都似踩在某种古老节拍之上。我看不清他的脸，直到他在权杖旁停下，抬手轻抚杖身。
他只有一只眼睛是睁开的。
那只瞳孔泛着赤红，不似伤病所致，更像是被某种力量长久侵蚀后的结果。他望向我，嘴角缓缓扬起，声音不高，却清晰传入耳中：“纯血者，你终于来了。”
我没有回应。
他知道我是谁，也知我会来。这场对峙并非突袭，而是他等候已久的会面。
他身形挺拔，与那些僵硬的灰袍死士不同，也非受控尸煞。他是完整的，清醒的，带着一种掌控一切的平静。他没有立刻出手，也未下令，只是静静注视我，仿佛在确认一件失而复得之物是否依旧完好。
我仍靠在柱边，右手握刀，左手压住胸口。血液逆流的感觉愈发强烈，仿佛有东西顺着经脉向上攀爬，压迫着心跳节奏。我想动右腿，却发现肌肉已开始不受控制地抽搐。
他笑了。
手腕微抖，那根插在地上的青铜权杖发出嗡鸣。杖头“改天”与“换地”二字忽然颤动，竟从金属表面浮起，脱离杖身，化作两道扭曲的链条。链身布满细密纹路，如同活物筋络，在空中微微扭动。
链条疾射而出，快若闪电。
我试图侧身闪避，身体却慢了一瞬。一条缠上左腿，另一条迅速绕过右腿，猛然收紧。金属贴肤刹那，一股剧烈拉扯感直冲头顶，麒麟血骤然倒灌回心口，五脏六腑仿佛被无形之手狠狠攥住挤压。
膝盖一弯，我单膝跪地。
刀尖撑住地面，才未完全倒下。冷汗自额角渗出，顺着眉骨滑落眼角，带来刺痛。我想抬手擦拭，手臂却沉重如铅。锁链并不冰冷，反而散发着热度，那温度渗入皮肉，仿佛要将血肉重新熔炼。
他向前一步。
“你体内的血，本该属于门。”他说，“可它被困在这具躯壳太久，成了守门的工具。你可曾想过，它的真正用途，是打开？”
我抬头看他。
他俯视着我，眼中无杀意，无怒火，唯有一种近乎虔诚的执着。他所说每一字我都听懂，组合起来却如陌生咒语。我不关心言语真伪，只想弄清这锁链如何操控我的血脉。
他又开口：“你知道为何你能看见先祖虚影？因为你不只是守门人。你是双生子的容器，是那个注定承受分裂之痛的人。”
我的手指抠进地面。
掌心烙印再度发热，比先前更甚。金丝纹路自手腕蔓延至肘部，仍在继续攀升。我能感觉它们在皮下游走，如同细小虫豸钻行。每一次心跳，都让那蠕动感更加鲜明。
他蹲下身，与我平视。
那只独眼近在咫尺，红光在其瞳孔深处跃动。“你以为你在守护什么？你不过是在延缓一场注定重逢。你的血会带你回家，而我要做的，只是帮你记起怎么走。”
我喉头紧涩，发不出声。
锁链再次收紧，脊椎发出不堪重负的轻响。我整个人前倾，全凭黑金古刀支撑才未趴倒。视线开始模糊，眼前景象重叠——一个是眼前的他，另一个却是模糊身影，同样灰袍，面容年轻，右脸没有逆麟纹。
那是我在暗格符咒上见过的脸。
他起身，退后两步，目光重回权杖。“三十年前，我第一次触碰它时，左眼便废了。但他们以为这样就能阻止我？错了。我只是用了三十年，等一个能真正唤醒它的人出现。”
他抬起手，指向我。
“现在，你来了。”
锁链猛地一震。
全身骨骼都在作响，仿佛即将被拆解重组。麒麟血不再流动，而是被压缩于心脏周围，每一次搏动都带来撕裂般的剧痛。意识逐渐抽离，记忆碎片浮现——并非我亲身经历：一个孩子的哭声，一间封闭石室，还有铁门开启时沉闷的轰鸣。
他转身，背对我，望向大殿深处。
“门快要醒了。”他说，“而你，也会醒来。”
我撑地的手指开始发麻。
刀柄依旧滚烫，那是黑金古刀在回应我的血，可此刻它也无法动弹。我只能看着自己的影子投在墙上，被黑雾吞噬一半。锁链颜色变了，由青铜转为暗红，宛如吸饱了血。
他不再言语。
风从破碎门外吹入，掀起他的灰袍。我听见权杖插入之处传来细微裂响，似石头正在缓慢崩解。地面以权杖为中心，裂出一圈圈缝隙，向外扩散。
我的嘴唇微动。
想说一个字，声音却卡在喉咙里。
他忽然回头。
“你说什么？”他问。
我望着他，用尽全力挤出三个字：
“张守墓……”
他的神情微滞。
那一瞬，眼神有了变化——非惊非惧，而是一种极短暂的动摇，仿佛某个深埋已久的名字被人突然挖出。
他很快恢复平静。
“他已经死了。”他说，“但他写的字，你还记得。”
我点头。
纸仍在怀中，那八字犹存。我知道这不仅是警告，更是线索，是某人用最后时光留下的讯息。我也知道，这个人，曾信任过眼前这位穿灰袍的男人。
他看了我一眼，转身走向门口。
“你很快就会明白一切。”他说，“不用急。”
锁链仍在收紧。
我低头看手，掌心烙印已蔓延至小臂中部，金丝纹路停止前行，却仍在微微跳动，仿佛等待下一个指令。
风更大了。
黑雾翻涌，吞没了墙上的影子。远处传来低沉声响，似大地深处有物翻身。
我的眼睛闭了一下。
又睁开。
他还站在门口，未曾离去。他回头看了一眼，目光落在我撑地的刀上。
“黑金古刀认主。”他说，“但它认的，真的是你吗？”