灯焰第三次倾斜时，火舌不再只是指路，而是直接撕开了镜面。
苍白火光像一把滚烫的刀，把整座倒悬的镜海天都劈成两半。
裂缝里涌出的不是风，而是亿万条灰白的因果线——它们像头发一样纠缠，发出细碎的哭声。
君无痕左手提灯，右手牵着妹妹，慕容雪跟在后面，三人一步踏进去，鞋底甚至能感觉到镜面冰凉的温度。
……
【镜海守则】
1. 镜子里的人生必须“看完”。
2. 每看完一条，镜子就会碎，带出一块“钥匙残片”。
3. 集齐三片，可开“轮回井”。
——这是沈沧溟消散前，用最后一点魂火塞进灯芯的提示。
……
第一镜·【若我未执火】
地点：青阳城·春三月
柳絮软得能掐出水来。
少年君无痕穿着粗布短衫，袖口沾着药渣，正弯腰把晒干的雪参装进纸包。
他额角有汗，却笑得轻松——因为他根本不知道什么叫混沌火，也不知道自己姓“君”就是原罪。
街对面，小蛮提着竹篮，踮脚买桂花糕，回头冲他喊：
“小哥，让一让！”
她眼里全是陌生，仿佛他们从未在雨夜一起逃命。
巷口，慕容雪掀开车帘，指尖捏着一本医书，唇角带着闺秀的笑，没有半点星符的锋利。
画面温柔得像一幅旧年画。
可下一息，天边滚来黑云。
同一座城，同一时间——另一层现实里——
君氏主脉血流成河；
小蛮被铁索穿肩，拖向未知；
慕容雪挡在少年面前，胸口被一剑贯穿，血溅医书。
粗布少年愣在原地，手里的雪参化作血泥。
他抬头，看见镜外的自己——提灯、黑衣、满身火纹。
少年嘴唇颤抖：“原来……我没得选。”
灯焰暴涨，纯白火舌卷过整条春街，把温柔烧得干干净净。
镜面“咔嚓”一声，掉下第一块钥匙残片——
形状像半片桂花糕，边缘焦黑。
君无痕把残片揣进怀里，声音低哑：“这不是我要的。”
……
第二镜·【若我早成帝】
地点：混沌天都·未崩版
少年高坐王座，帝冕垂旒遮住眼睛，指尖缠绕万界旌旗。
阶下，小蛮身披帝姬华服，双手被金链锁在扶手，嘴角维持着优雅的弧度，眼底却是一片空洞。
慕容雪跪在阶前，断剑横陈膝上，星眸蒙尘，血丝顺着唇角滴落。
“兄长，今日处斩多少人？”小蛮声音甜得发腻。
“三千。”少年帝语气平静，“他们吵到你午睡。”
慕容雪抬头，声音嘶哑：“你已不是我认识的那个人。”
少年帝抬手，漆黑火翼自背后展开，遮天蔽日。
他看向镜外，露出与君无痕一模一样的脸，却爬满漆黑火纹。
“杀了我，你就承认你也会成为我？”
火翼化作锁链，穿透镜面，直取君无痕咽喉。
君无痕反手拔灯为剑，纯白火刃与黑翼锁链交击，火星四溅。
每一次碰撞，都有记忆碎片炸开——
少年帝十五岁血洗宗门；
十七岁把妹妹锁进高塔；
十九岁一剑刺穿慕容雪胸口……
君无痕眸色越来越冷，忽地收剑，掌心贴住自己胸口。
“我若早成帝，也会早迷失。”
“此路，不通。”
他割破掌心，赤金血滴落灯芯，火刃化作漫天火雨，将少年帝连同王座一起焚尽。
镜面碎裂，第二块钥匙残片掉落——
形状像半片帝冕，边缘焦黑。
……
第三镜·【若我彻底黑化】
地点：归墟尽头·终焉之海
海水由亿万纪元灰烬凝成，灰浪起伏无声。
黑衣少年脚踏万界尸山，背后火翼漆黑如夜。
他手里提着一颗跳动的心脏——纯白，却爬满黑纹。
那是他自己的帝心，已被污染一半。
“我已杀尽诸天，为何仍空虚？”
少年嘶哑自问。
脚下，小蛮的魂灯早已熄灭；
慕容雪的星符碎成尘埃，随风飘散；
沈沧溟的钓竿断成三截，插在灰烬里。
终焉帝抬头，目光穿透镜面，与真正的君无痕对视。
“你终于来了。”
“我等你，等得累了。”
“与我合一，万界可免轮回之苦。”
漆黑火翼化作锁链，穿透镜面，卷向三人。
君无痕抬手，灯焰暴涨成盾。
锁链与火盾交击，发出婴儿啼哭般的尖啸。
每一次碰撞，都有世界虚影崩灭。
君无痕低头，看见妹妹脸色惨白，慕容雪嘴角渗血。
他忽然笑了，笑得温柔又决绝。
“我拒绝。”
……
破局·【血契·轮回之钥】
沈沧溟的残影自灯焰中浮现，钓竿一甩，银丝缠住锁链。
“小子，还记得我教你的第一课吗？”
“愿赌服输，但绝不认命。”
君无痕深吸一口气，掌心灯焰化作细丝，缠绕三枚钥匙残片。
第一片桂花糕形，第二片帝冕形，第三片——
他割开胸口，逼出一滴心血，凝成第三片“心脏形”残片。
三片合一，化作一把赤金钥匙，悬浮于灯焰之上。
钥匙表面浮现一行混沌古文：
【第十纪元·轮回井】
终焉帝嘶吼，火翼疯长，试图阻止钥匙成形。
君无痕抬手，钥匙化作光箭，直射镜面。
镜面轰然崩塌，终焉帝连同尸山血海一起被吸入钥匙。
……
镜碎之后·【灯芯重铸】
青莲小舟重新浮于黑海。
灯焰不再是苍白，而是温润的赤金色，灯芯多了一缕血丝。
沈沧溟的残影彻底消散，却在消散前留下最后一句话：
“钥匙已铸，门在归墟最深处。”
“进门之前，想好你要带谁一起活。”
慕容雪抬手，灯焰在她掌心映出小小星图——
星图中心，一个陌生坐标亮起：
【零界·轮回井】
君小蛮抱住哥哥手臂，声音哽咽却坚定：
“哥，这次换我陪你走到底。”
少年点头，灯焰化作赤金桥，直指黑海尽头。
舟首调帆，破浪而去。
……
尾声·【照影之灯】
灯名已改，不再叫“无痕”。
赤金火芯里，隐约可见三枚倒影：
少年、少女、女孩——
他们并肩而坐，影子叠在一起，像一把钥匙的齿纹。
钥匙已铸，门尚未开。
而黑海的尽头，有低沉心跳声传来。
咚。
咚。
那是轮回井的盖子，在等他们亲手掀开。