天微亮，厨房里又响起水开的呼噜声。她把昨夜泡好的红豆倒进锅里，冰糖咔哒落下，蒸汽往上冲，屋子里都是甜味。我在一旁擦干保温桶，盖子拧紧又松开，确认不会漏。
“这次多煮一会儿，让豆子完全开花。”她说，勺子慢慢搅，像在安抚一夜没睡的灯。
手机震了一下，是妈妈回的消息，只有三个字：“灯等你。”后面跟一个笑脸。我把昨晚截的留言发过去，附一句：“在车上听汤声的人很多。”
她盯着屏幕发呆几秒，才回过神：“妈醒得也早。”又补一句，“今天煮的这锅，算是还她的‘灯’。”
---
九点，我们拎着新汤和硬壳夹出门。雨停后，空气湿而亮。到站台时，晨光从玻璃顶棚斜落下来，与昨夜的灯混在一起。
值班员正在换班，看到我们，抬手打招呼：“昨晚的卡，我收在抽屉。”他递过来一叠，“还有凌晨四点写的几张。”
她接过，轻声：“谢谢。我们贴一张新的。”
我们把“灯等你”小卡贴在木箱侧面，用透明胶压平。旁边又加了一行字：“若赶不上，也别慌，灯不走。”
第一杯汤先递给值班员，他笑着摇头：“我刚喝完早班咖啡，不过再热一杯也好。”他抿一口，眯眼：“甜得刚好。”
候车的人换了一批，更多是早班赶路的。一个背着大包的女生蹲在箱子旁写卡，指尖冻得发红。她写：“补上了票，准备上车。昨夜没睡，早上喝到汤，谢谢。”她写完，用力吹了吹墨迹。
一个戴反光背心的站务员匆匆写一句：“巡检完铁轨，鞋底一层露。喝口汤，再去第二趟。”字歪歪扭扭，笔尖像在跑。
还有一位抱着猫笼的中年男人，他把猫放在脚边，猫在笼里打盹。他写：“带猫去拆线，怕它紧张，看到灯，心稳一点。”她把汤递过去，猫嗅了嗅热气，眯眼。
她低声对我说：“早班的心跳跟昨晚的不一样。”我点头：“夜里是困，早上是赶。”
---
十点前，木箱里又多了几张卡。她挑出凌晨四点的那一张：字迹有些抖，“凌晨检票，乘客少，听到汤声，像有人在旁边说早点回家。”她读完，叹了口气：“给夜班收尾的人留的。”
我们把昨晚答应的“灯等你”卡也贴上，放在指引下方。她把那张“拖地的人也在路上”夹在硬壳夹最前面，准备晚上再递给保洁阿姨。
我去窗口拍了一张木箱和“灯等你”卡的合照，光线里有水痕反射。她把照片发给妈妈：“灯真的在等。”
妈妈回了一个语音：“看到灯，我就不担心了。你们记得自己也要吃甜的。”
她笑：“妈妈像在隔空点名。”我把保温桶掂了掂：“我们也留一杯。”
---
十点半，我们收起第一轮卡，回家整理。桌上展开，纸面还带着站台的潮气。
她先按时间排序，把凌晨到清晨的卡排成一条线。“这条线像一段车次。”她说。
我把早班噪声导入电脑：广播报站、咖啡机的嘶声、推行李的滚轮声。她把这些叠在昨夜的红豆汤滚声上，做出“站台·晨版”。
“夜声有夜的沙，晨声有雾。”她总结。
我们把“灯等你”做成新专题页面，放在站台特辑第二屏。引言写：“有人迟到，有人补票，有人带着猫，有人拖着露水。灯等每一个赶路的人。”
后台留言迅速起来，有人说：“早班列车上喝到你们的汤，没那么怕晚点。”有人说：“看到‘灯等你’，感觉不是一个人在赶时间。”
她盯着屏幕，指尖轻轻敲桌面：“这句话要截下来，今晚回给补票的女生。”
---
午后，我们给妈妈拨过去视频。她举着手机，厨房里光线亮堂，红豆汤的锅还冒热气。
“你们把汤送到车站？”妈妈的眉毛都扬起来。
她点头，把站台照片给妈妈看，又把那条留言念给她听。妈妈沉默了一秒：“原来锅真能端出去。”她笑出来，“那你们记得把锅带回来洗。”
我补一句：“下周想录红豆汤的二次加水版，妈教吗？”
妈妈利落答：“好，等我下次泡红豆。”说完，又叮嘱，“早晚温差大，别只管别人。”
挂断后，她靠在椅背上：“妈妈的‘灯等你’也回来了。”
---
下午三点，乡村书屋发来第二封邮件。照片里，那盏被修好的旧台灯已经摆在书桌上，几个孩子趴在灯下写作业，窗外是稻田。“灯不刺眼，很柔。”邮件里这样写。
她把这段话贴在修复角专题，“远程修复·书屋”。又在备注写：“灯从列车到田埂。”
长途司机之家回了语音：“今天路上雨大，昨晚的螺丝刀派上用场。谢谢你们的卡片。”背景是发动机的低鸣。
她听完，轻轻说：“路上也有灯等人。”
紧接着，山路邮点的年轻站员打来电话，信号有些沙：“山里下了小雪，灯包到了，我们正打算在屋檐下挂。”她忙问：“屋檐结冰吗？绳子要不要换粗的？”对方笑：“我用麻绳再加一层铁丝，放心。晚上会有背柴的人路过，让他们也写。”
流动图书车的老师发来照片，车厢里挂起我们的“夜声”二维码，旁边写着：“翻书时听汤声。”她看到，捂嘴笑：“书页翻动像风，也像水。”我们在专题里加了一个新标签：“移动灯”。
她突然说饿了，煎了两个鸡蛋夹在馒头里，边吃边记：“灯包要加防水袋，山路邮点那边提醒的。”油香飘过来，我说：“给灯也加个‘吃饭’提醒。”她点头，在笔记本角落写上小字：“人要吃，灯要亮。”
---
傍晚前，我们带着新写的“回程补票”卡和一整桶热汤，再去站台。天色转暗，玻璃顶棚上的灯逐一点亮，和地面的反光交织。
值班员换成夜班的老黄，他笑着挥手：“今天好多人问汤什么时候到。”
她把“回程补票”卡贴在木箱左下角：“昨晚那个补票的女生，可能还没看到，但灯在。”
夜班保洁阿姨刚拖完一排座椅，擦着汗走过来。她把昨夜写的卡递过去：“拖地的人也在路上。”阿姨愣了一下，笑得很亮：“我还真在路上。”
阿姨接过一杯汤，喝了一口，叹：“甜，腿也不酸了。”她把空卡拿去写：“今晚少了个小孩吐奶的味道，多了汤味。”
一个推行李箱的大叔边走边停下，看了看卡片，默默写了句：“晚点一小时，但看到灯，先不生气了。”他把卡塞进箱子，转身去排队。
夜班站警也来了，给我们晃了晃手机：“今天又收了几张，你们看。”照片里，有一张卡写：“刚从医院赶车，红豆汤像有人说‘别怕’。”
她看完，轻声：“那张给医院夜班听。”
我们把第二桶汤分完时，广播报出末班车延误。候车的人叹气，木箱旁反而聚了几个人，边写卡边聊天。
“有人问你们明天还来吗？”老黄笑。
她想了想：“明天可能去另一个站点，但箱子留着。灯等你们。”
---
晚上回家，桌上摊开第二叠卡。她把“拖地的人也在路上”和“别怕”放到页面显眼位置，又把“晚点一小时”做成侧边小注：“灯不催你，只陪你。”
“字数够吗？”我开玩笑。
她瞪我：“这是情绪，不是字数。”说完又笑，“不过，今晚要写多一点。”
我们把“站台夜声”更新了晚点版，在红豆汤的滚声后加上广播“抱歉”那句，再叠上少量人群的叹气，最后用勺子碰杯的清脆声收尾。
她戴上耳机听了一遍，眼睛眯起来：“这段像在陪人等完一班车。”
做完音频，她突然揉了揉肩：“今天背硬壳夹走太多路。”我去倒热水，让她靠在椅背。她看着桌上的“站台灯包”草稿，说：“明天还要去地铁末班那边看一眼，那里也有夜班。”
我问：“要不要带小箱？地铁口风大。”她点头：“带一个轻的，再多带几张‘灯等你’贴纸。”她又补一句，“地铁的风声可以收，跟铁轨不一样。”
---
夜深，我们还在整理留言。一条新的跳出来：“在另一座城市的高铁站看到了同样的木箱，可能是别的志愿者做的。谢谢你们让灯串起来。”
她愣了一下，随后笑得有些不可置信：“灯在复制。”
我说：“那就把‘灯等你’开成公开包，发一份操作指南？”
她点头，眼睛亮：“明天做‘站台灯包’的pdF，放下载。也寄两份去乡村书屋和司机之家，让他们自己贴。”
她在笔记上写下新任务：“站台灯包：箱子尺寸、指引文案、汤音二维码、‘灯等你’贴纸。”写完，圈了三道线。
“还有吗？”我问。
“给妈妈寄一张打印的‘灯等你’照片，让她贴在厨房。”她说。
我们一起笑，像在想象锅旁多了一张车站的灯。
---
临睡前，她把硬壳夹合上，手指在封面上停顿：“今天比昨天累，但心里不空。”
我关灯，她摸了摸枕边的录音笔，确认有电。“灯有电，汤也有。”她小声重复。
窗外火车的鸣笛远远穿过夜色，像在给页面落款。