早上八点，窗帘缝里的光是很薄的一条。
我睁开眼睛，看到那道光从窗帘的缝隙里透进来，落在床上，形成一条细长的光带。
屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。我躺在床上，感觉身体比昨天好多了。
江寻已经起床了，正站在床边，手里拿着温度计。
醒了？她看到我睁开眼睛，轻声问。
她的声音很轻，很温柔，像羽毛一样轻，但每个字都落在我的心上。
我点点头，然后坐起身。
她把温度计递给我：测一下体温。
我接过温度计，放在腋下，然后静静地等待。
过了一会儿，她看了一下时间，然后说：好了。
我取出温度计，递给她。
她把温度计举到眼前，仔细地看着上面的数字。
36.9c。
合格。她说，声音里带着一点轻松，退烧了。
她把温度计放回桌沿，然后走到我身边，在我额头上轻轻摸了一下。
她的手很凉，但很快就变暖了。我看着她，心里涌起一股暖流。
感觉怎么样？她问。
好多了。我说，头不疼了，身体也不那么累了。
那就好。她笑了，然后走到白板前，拿起白板笔。
我想，也许这就是我们想要的生活——互相照顾，互相支持，互相陪伴。
今天安排：小复健。我举起手，像在宣誓，遵医嘱与家嘱。
她笑出声，然后拿起白板笔，在下加了一条临时任务：
- 复健日：散步（≤30min）\/ 轻拉伸（2组）\/ 轻家务（10min） ?
我们一项一项慢慢打勾。她说，声音很温柔。
——
早餐是白粥+蒸南瓜+温牛奶。
她走到厨房，开始准备早餐。我坐在沙发上，看着她忙碌的身影。
她把南瓜切成很规整的小块，每一块大小几乎都一样，像把阳光分成了可以入口的单位。
白粥在锅里煮着，冒出淡淡的白气。牛奶在微波炉里热着，发出轻微的声。
好了。她端着盘子走过来，放在我面前的茶几上。
谢谢。我说。
不客气。她在我身边坐下，然后端起自己的那一份。
我们开始吃早餐。
白粥很软，很滑，入口即化。南瓜很甜，带着一点清香。牛奶很温，喝下去很舒服。
好吃吗？她问。
好吃。我点点头。
那就好。她笑了。
我们安静地吃着早餐，享受着这种安静而温暖的早晨。
吃完早餐，她把盘子收走，然后走到我身边。
吃完先散步。她说。
收到。我说，然后站起身。
我们换好衣服，然后一起出门。
小区外面的绿道很安静，早晨的空气很清新，带着一点凉意。
我们沿着绿道慢慢走，脚步很轻，很慢。
风把树叶往同一个方向按过去，又松开，发出轻微的声。
她把我的手塞进她外套口袋里，我们一起挤着走了两分钟。
她的手很暖，握着我冰凉的手，让我感觉很舒服。
好像两个偷懒的球。我说，看着我们挤在一起的样子，忍不住笑了。
合理偷懒。她说，也笑了，这是复健，不是训练。
我们继续慢慢地走着，享受着这种轻松的步伐。
路边的梧桐落了几片黄叶，颜色比姜黄更浅，在晨光中显得很温柔。
我们走得很慢，每一步都很小心，生怕走得太快会让我不舒服。
走到第一个路口，我们停了下来。
今天只要到这里。她说，然后把我的帽檐压低一点，明天再多两步。
她的声音很轻，很温柔，像羽毛一样轻，但每个字都落在我的心上。
我点点头。
我们开始往回走，脚步依然很慢，很轻。
回到家，她在白板上画了一个小小的，表示散步这一项完成了。
——
回到家，我们开始做拉伸。
她在手机上打开健身 App，选了最温柔的一套。
这套动作很轻，不会让你太累。她说。
我点点头。
跟我做。她说，然后把瑜伽垫铺在客厅，垫子边缘与地毯对齐得很整齐。
我跟着她走到瑜伽垫上，然后坐下来。
我们先做几个简单的动作。她说，肩颈一组，背部一组。
她用很轻的声音做口令，像在讲一段小诗，声音很温柔，很缓慢。
我按着她的节奏，慢慢地开始做动作。
第一个动作是转脖子，很轻，很慢。
第二个动作是伸懒腰，很轻，很慢。
第三个动作是弯腰，她提醒我：不要太用力，到这里就好。
我按着她的指示，动作做得很轻，很慢。
第三个动作结束时，她把手放到我背上，掌心从肩胛骨轻轻滑到腰侧，感受着我的动作。
到这里就好。她说，声音很轻。
明白。我说。
我们继续做动作，每一个动作都很轻，很慢，不会让我感到不适。
第一组结束后，她走到白板前，画了一个很小的。
第一组完成。她说。
我点点头。
然后我们开始第二组。
第二组的动作和第一组差不多，只是顺序略有不同。
我们继续慢慢地做着，每一个动作都很认真，很小心。
第二组结束后，她走到白板前，把画成了两个。
复健通过。她说，脸上露出满意的笑容。
我看着那两个，心里有一种成就感。
感觉怎么样？她问。
很好。我说，身体很轻松，没有不舒服。
那就好。她笑了。
我看着那两个，突然很想把固定下来。
我们以后每周留一天？我说。
她看着我，然后点点头。
每月慢日≥1她说。
我笑了：通过。
她也笑了，然后在白板上写下了这一条。
——
午后，我们开始做小家务。
今天做轻量版她说，你擦，我洗。
我点点头。
我们走到厨房，她开始洗东西，我开始擦桌子。
我故意把抹布叠成完美的正方形，每一面都很整齐，像在完成一件艺术品。
她看了一眼，没说话，在角落里轻轻比了个的手势。
我笑了，然后继续擦桌子。
擦完桌子，我开始擦柜子。
我来擦高一点的地方。我抬手去够柜顶。
今天不需要。她拦住我的手，10分钟到点就停。
遵命。我说，然后继续擦低一点的地方。
我们继续做着家务，动作很轻，很慢，不会让我感到累。
十分钟很快就过去了。
计时器响的时候，她把抹布接过去，和我的那块叠在一起。
今天的配对完成。她说，脸上露出满意的笑容。
我点点头。
我们把抹布放好，然后在白板上画了一个，表示家务这一项也完成了。
——
下午，我们开始各自阅读。
她读《色彩与空间》，我读《短篇小说写作指南》。
我们坐在沙发上，各自拿着一本书，安静地读着。
屋子像被竖起了一块无形的静音牌，只有纸页摩擦的声，还有我们偶尔的呼吸声。
我读得很投入，书里的内容很有趣，让我忘记了时间。
过了一会儿，她突然抬起头，看向我。
读到好玩的？她一边翻页一边问。
我抬起头，看向她。
把一件很小的事写完整，就足够动人我合上书，重复了一遍这句话，像今天这样。
她看着我，然后笑了。
我这边是灰绿在北向光里最安静她抬眼看了看窗帘，我们做对了。
我点点头。
我们继续读着书，享受着这种安静而专注的时光。
——
傍晚，小清单的分区弹出一个提醒：
- 连续三天完成拥抱（≥2）→ 奖励：看一部停格动画
这个提醒很懂我们。她看着屏幕笑了。
今天也可以。我指了指后面已经画上的两个勾。
那就把奖励提前发放。她靠过来，力度不重，像把一段柔软的字幕轻轻贴上。
——
晚饭是清炖鸡汤面。
她走到厨房，开始准备晚饭。
我在客厅里等着，听着厨房里传来的声音。
过了一会儿，她端着两碗面走出来。
好了。她说。
谢谢。我说。
我们开始吃晚饭。
鸡汤面很香，汤很清淡，面很滑。
她把盐放得很谨慎，最后又滴了两滴香油，让汤更加美味。
好喝。我认真给出评审意见。
采纳。她把汤勺放到碗沿，像做了一个小小的收尾动作。
我们继续吃着，享受着这顿简单的晚餐。
吃完，她把轻家务（10min）后面的空框补上了勾。
复健日完成三项。她说。
稳稳的。我说。
我们在白板上看到了三个，每一个都代表着我们今天的努力。
——
她在白板今日真心话那一栏停了一秒，然后递给我笔。
写点什么？她问。
我想了想，然后写：
- 我喜欢我们把写进了生活
她看着我写的内容，然后笑了。
她把我的手指握了握：我也喜欢你愿意慢给我看。
她看完，抬头对我笑，眼睛里是那种很不着急的亮。
晚安，工程师。她说。
晚安，画家。我回她。
我们躺在床上，准备入睡。
屋子静下来，像一张刚把格子打好的纸，明天还能继续打勾。
我们安静地躺着，感受着这种平静而温暖的气氛。
今天，我们把写进了生活，让每一天都变得更加美好。