闹钟在六点整响起的时候我已经醒着。
我盯着天花板，呼出一口极轻的气，伸手把闹钟按掉，又在黑暗里往江寻那边挪过去半寸。
她像一只把鼻尖埋进掌心的小兽，轻轻“嗯”了一声，眉间那道不易察觉的褶慢慢散开。
我把手心贴到她背上，感到一层薄薄的热在皮肤下起伏，那种有节律的安稳像是在我胸腔里点亮了一盏小灯。
窗帘缝里爬进来一条极细的灰光，房间安静得像一张刚洗过的纸。
我在被窝里又停了两分钟才坐起来，把脚探进拖鞋里，去厨房烧水。
水壶的声音从低到高像一条爬升的线。
我把新杯子放在台面靠外的位置，杯口在浅浅的晨光里有一圈不动声色的亮。
先倒一圈热水烫杯，再倒掉，接着放上蜂蜜，第二次注水时甜味被热气推起来，像一团温柔的大气泡。
江寻披着我的外套走进来，头发随意挽在脑后，有几缕散在脖颈边。
她接过杯子，捧在掌心里贴了一下才喝。
我看见她喉结轻轻动了一下，她抬眼看我，眼神里那道从睡意里走出来的亮很慢，地面像被她的目光铺了一层更软的毯。
“你先喝。”我说。
“你做的，还是你先。”她把杯子又推回来。
“分给我一口就行。”我凑近，闻到甜味，“今天比昨天更甜一点。”
“因为你在。”她笑了一下。
她问今天的安排。
我说上午回公司把说明收尾，下午去她工作室，他们要给展厅送回一批作品。
她点头，在便签上写下“开始”“返还”，把便签贴进我的手机壳里，提醒我忘了就看一眼。
我说自己现在不太会忘，她看了我两秒，伸手按了一下我的指背，那一下像把我心里还在飘着的东西顺平。
“不忘就更好。”她说。
“那我负责记，你负责提示。”我回。
我们一边吃简单的早餐，一边把需要带走的东西摆到玄关的台面上：钥匙、卡片、纸巾、便签、雨伞。
她把围巾搭在肩上，我替她压平围巾的尾端，然后打开门。
楼道很空，风从两侧慢慢往里灌，数层楼下有人拉着行李箱滑过，台阶传来一阵有规则的声响，像远处的节拍器。
地铁站口有人发传单，我们没有接，但被递传单的人笑着说“早安”，我们也点头回应。
进站后人不多，列车刚好进站。
我们各自站在门旁，她的手伸进我的袖子里。
我装作若无其事，其实心里的线在这一刻被悄悄拢紧。
列车在隧道里推开黑和风，我们的影子被车窗反射回来，像两条靠得很近的线，有时完全重合，有时只相差一个指节。
“紧张吗？”她小声问。
“没紧张，只是被你握住了。”我也压低声音。
“那我再握紧一点。”她说。
我在公司楼下和她分开。
她先去工作室，我在门口挥了挥手，她把围巾往上提，目光在我这里停了半秒，然后转身走进风里。
上午的会比预期短。
文档里那段最难解释的边界条件被我拆成三句短陈述，多余的比喻全部删掉，只留下必要的词，把一句留给晚上。
我给组里发了版本记录，关掉通知，把手机翻到桌面。
正要去接水，屏幕亮了一下——江寻发来一张照片，是她手背上沾着的一点泥灰。
她说今天会把最后一组装箱，我问需要人搬吗，她回“不用，但你可以来喝水”。
我在屏幕前笑了一下，关上电脑，把杯里剩下的水一口喝掉。这里的水味道干净，可我仍想念家里那一点独有的小气味。
中午她把食堂菜单发给我，我们像昨天一样坐在三楼靠窗的位置。
她点青椒鸡片，我点圆白菜炒肉。
她看看我的盘子，说这道菜看起来很会“讲理”。我挑眉：你昨天用过这个词。
她说道理可以复用。我说那我复用夸奖。
她笑起来的时候嘴角向两边同等幅度地弯，像一条对称的曲线。
“这个青椒的绿很好看。”她夹起一片给我，“尝尝。”
“讲理。”我尝了一口，“你这边的盐刚刚好。”
“你那盘更像‘家里味道’。”她看我一眼，“下次你做给我吃。”
“成交，记在‘开始’下面。”我指指她手机壳里那张便签。
她吃得小口而慢，告诉我快递车会在下午到，工作室的门换了新铰链，声音轻了不少，但还需要人陪它练习新的力度。
我说我下午提前过去。
她点头，我们把餐盘端去回收。
我顺手把多出来的筷子放回筷桶，她看我一眼，我耸耸肩——我喜欢把小东西归位，那让我觉得我也能把日子归位。
午后风变得干一点。
我提前离开公司，走到她工作室附近的小广场。
她抱着一摞画框出来，边框上标着编号和方向。我接过两幅，纸的边缘在指尖留下极轻的摩擦。
她说“小心”，我回“收到”。
快递车停在门口，司机拉开后门时灰尘一股脑涌出来，我下意识挡了一下她。
她抬眼看我，那一眼没带特别的意思，却像把我认领了一下。
我们把画一幅幅装进木箱，先用泡沫固定，再把四角填实。
她的手很稳，叫我递胶带时我总能刚好把开口对准她手指。
她说“你今天很稳”，我回答“因为你很稳”。
她低头笑，空气里的节拍被放在一个更好听的位置。
“这只放右边，标个‘向上’。”她指了指边框。
“收到。向上。”我跟着贴上箭头。
“别太用力，会留痕。”她提醒。
“我换轻一点的胶。”我换了卷新的，再贴上去。
三点整快递车开走，工作室突然空了。
她把手套摘下来，揉成一团扔进纸篓。
我们站在空出来的一块地板上，都沉默了两秒。
这片空像刚擦干净的桌面，等下一件事慢慢落下来。
她说想去河边走走。
我们从工作室后面的小路出去，路面平整，树把影子压在地上，像一列列音符。
穿过时不需要刻意躲闪，影子总会让出一条刚刚好的空。
她在河边停住，想把昨天没说完的点补上。
她说挑杯子的时候其实在观察我的手，说我的手碰到那只灰白杯时，指尖的紧张明显放松，那是一种“靠近的松”。
我问靠近什么，她说靠近能把东西真正放进来的地方。
我听懂了，或许是我心里那张桌面的正中央——不是展示，也不是储物，是用来真正使用的。
我们在河堤坐了十几分钟。
她把头靠在我肩上，不再说话。
风从水面吹过来，把衣服吹出一点鼓起。
我想到家里冰箱门上的两张便签：一张写“别忘了我”，一张写“开始”，贴在正中上下，像两个紧挨的标题。
我们如今并排坐着，也把顺序交代给对方，不用再讨论。
“如果有一天忘了顺序呢？”她问。
“就把‘开始’放回页脚。”我说，“上面永远是‘别忘了我’。”
她笑了笑：“记住了。”
回程的路上，她忽然被一间小店吸引。
橱窗里摆着几只很小的杯垫，有木质、金属和石面。
她推门进去，我跟在后面。店里的灯偏暖，桌面有细小划痕，是长久使用留下的痕迹。
她挑起一只金属的，又放回去，说“太硬了”；换成木头，又摇头，觉得木头会吸走杯口的重量。
犹豫了片刻，她的视线停在一块带细纹的石面上，说“这块像贴近皮肤的纹路，我们带它回家吧”。
“同意。”我点头，“它看起来也耐用。”
“还有一点好看。”她补充。
“第一优先级。”我笑。
回到家，我先烧水，她去洗手，再给那只杯子洗了一个干净的澡。
我们把石质杯垫放到桌面，轻轻把杯子压上去，那一小声几乎被空气吞掉，却让我的心听得很清楚。
我把热水倒进杯子，又倒掉，再倒进来，第三次才把杯口靠到唇边，喝下今天的第一口。
“通过上线验收了吗？”她托着下巴看我。
“零缺陷。”我把杯子递给她，“你复测。”
她喝了一口，眯起眼：“复测通过。”
她说想把整理延伸到更多细节。
于是我们重新安排家里所有“开始”的入口：玄关的钥匙挂钩从靠里移到最外侧，玄关的小凳子挪到门边一臂之内，方便换鞋。
冰箱门上的便签按颜色分类，黄色写必须，蓝色写想做，绿色写想一起做；“别忘了我”被移到偏上的位置做页眉，“开始”贴在偏下当页脚。
中间留出一块空白，给临时的小计划。
“这里要不要加一条‘拥抱提醒’？”我问。
“加。”她拿起笔，在空白处写上“今晚九点拥抱十秒”。
“十秒能不能超时？”我笑。
“允许延长。”她也笑。
书桌也被重新整理。
我把一个很久没用的充电器收进抽屉，她把一叠过期活动单页整理好，用细绳捆住。
我们决定做一个小小的“共同盒”，把那些临时却可爱的纸片都放进去，既储存，也不让它们铺满桌面。
旧杯子被我认真洗干净后收进柜子最里面——它会在夜里陪我们守夜，新杯子负责清晨。
她听我这么说，轻轻笑了，说这个分工很合理。
“夜里它要值班，你得给它涨工资。”她故作严肃。
“那加一枚‘轻拍’。”我伸手轻点旧杯子的位置。
下午四点，我们都有些倦，干脆一起躺在地毯上。
我把手放在她的腹部，她把手覆在我的手上。
我们在空气里慢慢地一起呼吸，不说具体的词，却知道在这段呼吸里我们把看不见的东西对齐了。
这种对齐是不费力的，你顺着就能被放进对方的节奏里。
黄昏快到时，我去厨房熬了一小锅梨汤。
冰糖慢慢化开，梨的香气在屋里流动，像把时间调慢。
她靠在门口看我，偶尔在小本子上写一个词。
我问她写什么，她说写碎片，写我们今天散落出来的小语句，它们会提醒我们以后把心里的桌面保持干净。
“读一个给我听。”我说。
她翻了翻小本子：“第一条，‘把词放轻一点，让动作说话’。”
“很好，再读。”
“第二条，‘拥抱可以作为立即生效的热身’。”她抬眼看我。
“收到，执行中。”我把椅子挪近一点。
我们一边喝梨汤一边商量晚饭。
决定用最简单的菜：一盘黄瓜、两个鸡蛋饼，再加梨汤。
我们把椅子拉近一点坐着，把杯子仍放在桌面靠外的位置，它像一个沉默的值守者，让我们都不想使劲。
吃完饭，她洗碗，我擦桌面。
我们在厨房里穿插，她从我背后走过去时，轻轻把下巴抵了一下我的肩。
我愣了一秒，忍不住笑，她也笑。
那一下轻轻的抵达，把我一天里最后一丝紧绷卸掉了。
“这一下，是不是该计入‘拥抱十秒’？”我问。
“不算。”她偏头，“这是偷偷加的。”
夜里我们把灯关到一半，屋子像被温柔地端起来。
她把两张便签并在一起，挪到冰箱门更中央的位置，然后在角上写下今天的日期。
我站在她身后看，那串小小的数字像在宣告一件极具体的事：今天我们把一件事认真做完了。
回到卧室，她伸手过来。我握住，她把头靠到我肩上，说还有一个小细节没告诉我。
她说在装箱时有一幅画的底角起了毛，本想直接用手抹平，又担心留下痕迹，于是换了一张比画更硬的纸片贴在底角，再用手轻轻抚过去。
纸片帮她把力量分散开，画的边就顺了。
她说那一瞬间想到我们，有些时候不是直接压，而是先把力量分散，再去碰。
我慢慢点头，知道她说的是日子。
“你今天也有小细节吗？”她问。
“有。”我想了想，“你说‘向上’的时候，我贴箭头贴歪了，但你没说。等我自己调整好，你才点头。”
“我看见了，”她轻声说，“我更喜欢你自己找准。”
她问我今天有没有特别记得的瞬间。
我说有，在河边你靠在我肩上的时候，有一阵风吹过，我能感觉到你的呼吸在风里变得更深，那一秒我突然意识到你放下的不只是肩，还有一整段今天。
我停下来，她便把我的手握得更紧一点。
我听见她轻轻地“嗯”，从喉咙里落下来，像一颗被贴在杯垫上的小石子。
我把被子往她那边拉，她把脚贴到我的脚背上。
我们的呼吸靠拢，心跳也慢慢靠拢。
我在黑暗里说了一个很小的词：“在。”她说“我知道”。
我又说一个更小的词：“好。”她也说“好”。
我们不再多说，把今天的所有词悄悄关掉，收进那张已经被擦干净的桌面中央，把杯子放在角上，把我们两个人放在正中。