周一早上，闹钟还没响，我就被江寻推醒了。她坐在床边，手里拿着列车钥匙，说：“今天要去列车整理所有档案，还要准备下一次巡展的设备。”我揉着眼睛坐起来，看了一眼窗外，天还没完全亮。
“这么早？”
她点头，说：“陈姐说下周末就要用，我们得提前准备好。”我下床去厨房准备早餐。把“合光”杯洗净，倒入温水、蜂蜜和一点姜片，顺时针搅三圈。江寻跟过来，在白板上写下今天的任务：列车档案整理、设备检查、巡展准备。
早餐是简单的面包和牛奶。我们一边吃一边核对清单。江寻咬了一口面包，说：“要把所有档案都整理好，还要检查设备是否完好。”她看了一眼清单，继续说：“还要准备下一次巡展的物资。”她把清单分成三份：档案整理、设备检查、物资准备。
出门前，门轻轻打开，像在说“我也要去”。我们把门移到门口，准备一起带去列车。移动窗帘被卷成圆筒，用绳子绑好，准备背在肩上。江寻说：“今天要在列车上待一整天，要带够水和食物。”我点头，把水壶和便当盒装进背包。
到达列车时，天已经亮了。铁轨在晨光里泛着银光，杂草上的露珠还没干。我们打开车门，走进去。车厢里还保留着上次巡展的布置，档案柜里堆满了档案袋。江寻说：“要把这些档案都整理好，按照时间顺序排列。”她开始工作，我也开始整理。
我们把档案袋一个个拿出来，按照时间顺序排列。桥下风铃的档案、云端直播的档案、列车试运营的档案、站牌上漆的档案、夜行测试的档案、城南巡展的档案。每一份都有编号，每一份都有日期和内容。
江寻负责检查档案袋是否完好，我负责整理编号。她说：“有些档案袋有点旧了，要换新的。”她挑出需要更换的档案袋，放在一边。我继续整理编号，把每一份档案都仔细检查。
我拿起桥下风铃的档案，打开看。里面有很多照片和留言卡，还有录音文件。江寻凑过来看，手指轻抚过照片，说：“这是我们的第一个活动，还记得吗？”她拿起一张照片，看着上面的风铃，说：“那天桥下的风铃声音很美。”我握住她的手，手指在她手背上轻轻摩挲。
我又拿起云端直播的档案。里面有很多截图和弹幕记录，还有线上参与者的留言。江寻翻看着截图，突然笑了，说：“那次直播很成功，很多远端的人都参与了。”她指着一张截图，说：“还有养老院的老人们，他们的掌声很温暖。”她翻到下一页，说：“那是‘花园版心跳’，我们标记过的。”
我们继续整理其他档案。列车试运营的档案里有消防员的录音，他说：“愿风在我不在时守护你们。”站牌上漆的档案里有站牌的照片，还有陈姐他们参观的记录。夜行测试的档案里有夜行的视频和风声回放。城南巡展的档案里有三十一份录音，每一份都很珍贵。
整理到一半，江寻突然放下档案袋，说：“我想给每个档案袋贴上标签，写上日期和内容。”她拿起笔，在空中比划了一下，眼睛亮亮的，说：“这样查找起来更方便。”她开始制作标签，我在旁边写内容。每一张标签都很精致，上面画着小云朵和小风铃。
她先画标签的边框，用淡蓝色画云朵，用橙色画小火车，用金色画小风铃。我在旁边写日期和内容。第一张标签写：“桥下风铃开幕式，2025年x月x日，收集声音档案xx份。”第二张写：“云端风铃直播，2025年x月x日，线上参与者xx人。”第三张写：“风档案列车试运营，2025年x月x日，收集声音档案xx份。”
我们一边做标签，一边回忆当时的场景。江寻画着云朵，说：“桥下风铃那天，门做了开场礼，大家都被感动了。”她停下笔，看着标签，说：“还有走桥环节，每个人都在门前说承诺。”她笑出声来，说：“那个女孩说‘我会按时回家’，老先生说‘我会学习倾听’。”
我们继续做标签，每一张都很用心。江寻画完一张，拿起来仔细看，说：“这些标签要做得漂亮，因为每一份档案都很珍贵。”她转头看着我，眼睛里有光，说：“要让看到的人也能感受到我们的用心。”我们把做好的标签贴在档案袋上，每一张都很精致。
我把移动窗帘展开，挂在车厢的窗户前。窗帘被晨光照透，像一层薄纱。江寻抬头看了一眼，光线透过窗帘洒在她脸上，她说：“这样光线更好，整理档案也更方便。”她继续整理，手指轻抚过档案袋，说：“窗帘也在帮忙。”
门被我们放在车厢入口，用安全绳固定。它轻轻晃动，像在说“我也在帮忙”。我对它说：“今天要整理很多档案，你要好好守着。”门没有回应，但我觉得它应该很认真。江寻笑，说：“门也在看我们的工作，它一定很认真。”她走过去，轻轻拍了拍门。
中午，我们简单吃了点东西，然后继续工作。江寻开始给档案袋贴标签，我负责检查录音文件。每一份录音都要重新听一遍，确认文件完整。
我戴上耳机，开始检查录音文件。先从桥下风铃的录音开始，我听到了风铃的声音、居民们的笑声、还有门的开场礼。江寻凑过来，也戴上耳机听。她听完后，摘下耳机，眼睛有点湿润，说：“这些声音都很美，要好好保存。”我握住她的手，拇指轻抚过她的手背。
我又听了云端直播的录音。里面有线上参与者的声音、养老院老人们的掌声、还有雨打风铃的节奏。江寻重新戴上耳机，听了一会儿，摘下来说：“那次直播很成功，很多远端的人都参与了。”她翻看着记录本，找到那一页，说：“还有‘花园版心跳’，我们标记过的。”
我继续检查其他录音。列车试运营的录音里有消防员的声音，他说：“愿风在我不在时守护你们。”站牌上漆的录音里有陈姐他们的对话，还有站牌上漆的过程。夜行测试的录音里有轮轨的摩擦声、志愿者的脚步声、还有远处居民的掌声。
最后检查城南巡展的录音。老爷爷的声音、老奶奶的声音、小女孩的声音、中年男人的声音，还有年轻情侣的声音。每一份都很珍贵，每一份都要好好保存。江寻听完最后一份录音，摘下耳机，看着录音器，说：“这些声音里都藏着爱，要好好保存。”她转头看着我，说：“每一份都是珍贵的回忆。”
整理完档案，我们开始检查设备。江寻负责检查录音设备，我负责检查电源系统。
她先检查录音设备。每一台设备都要测试，确认录音功能正常。她按下录音键，对着麦克风说：“测试，测试。”然后回放，听了听，说：“第一台设备正常，录音清晰。”她继续测试第二台，说：“第二台也正常，备用设备也完好。”她放下设备，伸了个懒腰，说：“录音设备都检查完了。”
我负责检查电源系统。先检查主电源，确认电压正常。然后检查备用电池，确认电量充足。我看了看电压表，说：“主电源正常，电压稳定。”我继续检查备用电池，说：“备用电池也充足，可以正常使用。”我放下工具，说：“电源系统也检查完了。”
我们把检查结果记录在操作册上，准备下次使用。江寻写完最后一行，合上操作册，说：“所有设备都完好，可以正常使用。”她看着我，笑了一下，说：“下次巡展时可以直接使用。”我们在操作册上写下检查日期和结果，准备下次查看。
检查完设备，我们开始准备下一次巡展的物资。江寻负责列清单，我负责核对。
她拿起笔，在白板上写：“要带两台录音设备，一台备用。”我看了看，说：“还要带更多风夹，固定留言卡。”她继续写：“还要带移动窗帘，当背景。”我说：“还要带门，让居民们也能和门互动。”
我们还准备了其他物资。江寻想了想，说：“要带更多‘合光’杯，让更多人能喝到热茶。”她继续写，又说：“还要带更多留言本，让大家写下对活动的印象。”她在清单上继续写，我在旁边核对。
她继续列清单，写了几行，说：“要带便携打印机，打印留言卡。”我补充：“还要带热敏纸，打印线上留言。”她继续写：“要带投影机，展示站牌照片。”我说：“要带备用电源，防止断电。”
我们讨论还需要什么。江寻停下笔，看着清单，说：“要带一些装饰品，让场地更温馨。”她想了想，又说：“还要带一些备用材料，防止意外。”她在清单上继续写，我在旁边核对。每一件物品都很重要，每一件都要准备好。
我们开始准备物资。江寻负责准备设备，我负责准备材料。她把录音设备装进箱子，说：“录音设备已经准备好了，备用设备也准备好了。”我把风夹和留言本装进另一个箱子，说：“风夹也准备好了，留言本也准备好了。”她继续准备，把“合光”杯和热茶材料装好，说：“‘合光’杯也准备好了，热茶材料也准备好了。”我把投影机和备用电源装好，说：“投影机也准备好了，备用电源也准备好了。”
我们把所有物资都准备好，放在箱子里。江寻看着箱子，说：“这样下次巡展时，直接拿箱子就可以了。”她拍了拍箱子，说：“这样更方便。”我们在箱子上贴上标签，写上“巡展物资”和日期。
整理完物资，我们开始打扫车厢。江寻负责擦桌子，我负责拖地板。
她先擦第一节车厢的桌子，用湿布仔细擦拭。我负责拖地板，从第一节车厢开始，用拖把仔细拖地。我们继续打扫，把每一节车厢都打扫得一尘不染。江寻擦完桌子，直起腰，说：“要把车厢打扫干净，准备下次使用。”她看着干净的车厢，说：“要让居民们感受到我们的用心。”我们把车厢打扫得一尘不染，准备迎接下一次巡展。
打扫完车厢，我们把移动窗帘收好，把“合光”杯洗净。门在车厢入口轻轻晃动，像在说“车厢打扫完了”。我对它说：“今天辛苦了，车厢打扫得很干净。”门没有回应，但我觉得它应该很满意。江寻笑，说：“门也在为我们高兴。”她走过去，轻轻拍了拍门。
打扫完车厢，我们把门固定好，检查了一遍物资清单。所有东西都整齐地装在箱子里，贴上标签，放在车厢角落。
江寻站在车厢中央，环顾四周。档案柜整齐排列，标签清晰，物资准备就绪。她走到档案柜前，打开其中一个抽屉，抽出一份档案袋，翻看标签。
“桥下风铃，”她念出标签上的字，“我们的第一个活动。”
她放下这份，又拿起另一份。“云端直播，”她停顿了一下，“那次很多人在线。”
一份一份地看过去，从桥下风铃到城南巡展，每一份档案都代表着一次活动、一个地方、一群人的声音。她把档案袋放回原处，关上抽屉。
“准备好了。”她说，声音很轻，但很肯定。
我走到她身边，看着档案柜。所有档案都在这里，整齐、完整、有编号。下次出发时，列车里会带上这些，还会带上新的设备、新的物资，去新的地方，收集新的声音。
江寻转身看我，说：“我们可以出发了。”
车厢里很安静，只有我们的呼吸声。窗外，城市的灯光开始亮起，像在为我们送行。