京城的隆冬裹着呼啸的北风而来，谢府暖阁内却暖意融融。鎏金炭盆烧得正旺，苏晚宁斜倚在湘妃竹榻上，膝头摊开一本泛黄的游记，那是她与谢承渊这些年游历四方时所写的手记。墨迹在岁月中晕染，字里行间皆是二人相伴的足迹。
在看什么？谢承渊推门而入，玄色大氅上落满晶莹的雪粒。他伸手接过丫鬟递来的手炉，快步走到榻前，将温热的铜炉塞进苏晚宁手中，外面的雪下得紧，路滑得很，不是让你别乱跑？
苏晚宁抬眼望着他，眼角的笑纹里藏着温柔：不过是去了趟学堂，孩子们说要排一出新戏，非要我指点。她翻到游记某一页，烛光下，二十年前江南游学时的记载映入眼帘——那时他们初定心意，连秦淮河的水波都泛着甜意。
谢承渊在榻边坐下，揽过她的肩头。岁月将他的棱角磨得温润，举手投足间却仍有当年朝堂上的威仪。他指腹轻轻摩挲着纸页：记得那日在白鹭书院，你摘下玉兰送给学生，眼里亮得像盛着星河。他的声音低沉，带着回忆的缱绻。
正说着，门外传来孩童的喧闹声。明珠裹着厚厚的斗篷冲进来，身后跟着几个叽叽喳喳的小少年。爹娘！我们堆了个大雪人！她的鼻尖冻得通红，发梢还沾着雪屑，阿爹快去看看，我们给雪人戴了你的官帽！
谢承渊哭笑不得，任由女儿拽着衣袖往外走。苏晚宁披上鹤氅跟在后面，看着庭院里的热闹景象。明远正带着弟弟妹妹们打雪仗，雪球裹着雪声四处飞溅。谢承渊被孩子们簇拥着，白发在雪地里格外显眼，却笑得比孩童还开怀。
雪越下越大，将谢府染成一片银白。苏晚宁站在游廊下，看着谢承渊教孙子们滚雪球。他弯腰时略显迟缓，却仍耐心地调整着雪球的形状。恍惚间，她想起重生那年，那个在城楼上为她怒发冲冠的冷峻权臣，与眼前这个温和的祖父重叠在一起。
在想什么？谢承渊不知何时走到她身边，将一件貂裘披在她肩上。他的手掌覆上她冰凉的手背，可是累了？苏晚宁摇摇头，倚进他怀里，听着他沉稳的心跳：只是觉得，这样的日子真好。
入夜后，暖阁内的铜壶冒着热气。苏晚宁捧着青瓷碗，看着谢承渊仔细研磨药材。二十年来，他早已熟知她畏寒的老毛病，每到冬日便亲手熬制驱寒的汤药。药香混着雪夜的清冽，在室内弥漫开来。
明日陪我去城郊的农庄？谢承渊将煎好的药递给她，听说那里的梅花早开了，还有你爱吃的烤红薯。他的语气像极了年轻时邀她出游的模样，带着几分小心翼翼的期待。
苏晚宁轻抿一口汤药，暖意顺着喉咙蔓延全身：好，再带上孩子们，让他们也见识见识田间的乐趣。她想起明心学堂如今已遍布各地，无数女子因之改变命运，嘴角不自觉上扬，如今回想，竟像一场梦。
谢承渊握住她的手，指腹抚过她手背上的纹路：不是梦。他的目光深邃，仿佛要将她的模样刻进心底，是我们一起写就的故事。窗外的雪簌簌落下，将两人的影子映在窗棂上，交叠成永不分离的形状。
第二日清晨，马车碾着积雪向城郊驶去。车厢内，明珠依偎在苏晚宁身边，缠着要听爹娘年轻时的故事。谢承渊笑着看了苏晚宁一眼，开口讲述那个茶楼初遇的故事：那时你拿着竹哨，眼睛瞪得圆圆的，非要和我谈条件...
孩子们的惊叹声中，苏晚宁望着车窗外飞驰而过的雪景。远处的山峦覆着皑皑白雪，宛如水墨画中的景致。她悄悄伸手，与谢承渊交握。他的手依旧有力，带着岁月沉淀的温度。
农庄的梅花开得正好，暗香浮动。孩子们追逐着扑向雪地，惊起几只觅食的麻雀。苏晚宁站在梅树下，看着谢承渊教孙女辨认不同品种的梅花。阳光穿过花枝，落在他斑白的发间，落在他们相握的手上。
这一刻，时光仿佛静止。二十年的岁月匆匆而过，他们经历过生死，见证过繁华，最终在这烟火人间，守着平淡却珍贵的幸福。雪落无声，梅香盈袖，而身旁之人，仍是当年那个愿为她倾尽所有的少年。