江南的春天来得格外早，三月的秦淮河畔，柳丝垂入碧波，画舫悠悠划过水面，惊起一群白鹭。苏晚宁站在船头，望着两岸粉墙黛瓦间穿梭的行人，鬓边新插的玉兰随着河风轻轻晃动。谢承渊将披风又往她肩头紧了紧，指腹不经意擦过她耳后，惹得她脸颊发烫。
听说前面就是白鹭书院。苏晚宁指着远处飞檐翘角的楼阁，眼中满是期待。这次南下，他们带着明心学堂的章程和教学心得，准备与江南的文人雅士交流。谢承渊虽说是陪着她，但公文匣子从不离身，夜里总在烛火下批阅奏折到子时。
书院门前，老夫子拄着拐杖亲自相迎：久闻谢大人与苏姑娘大名，这女子学堂的创举，实在令人钦佩！穿过回廊时，苏晚宁被墙上的书画吸引——其中一幅《木兰从军图》笔触苍劲，落款竟是个十三岁的少女。
这些都是女学生的习作。老夫子捋着白须笑道，自从苏姑娘开了先河，江南多地都办起了女子书院，如今连渔家女都能背《论语》了。谢承渊站在苏晚宁身后，看着她眼中闪烁的光芒，嘴角不自觉上扬。他忽然觉得，比起朝堂上的赞誉，此刻她眼底的欣喜才最珍贵。
正说着，后院传来朗朗读书声。苏晚宁循声而去，见十几个少女围坐在紫藤架下，捧着书卷争论得面红耳赤。其中一个梳双丫髻的姑娘突然站起来：书中说女子无才便是德，可苏先生在京中办学，不正是告诉我们，女子也能读书明理吗？
满堂寂静中，苏晚宁走上前，裙摆扫过青石上的落花：读书不是为了迎合谁，而是让自己活得通透。她摘下鬓边的玉兰，轻轻放在少女掌心，就像这朵花，若被关在深闺，无人欣赏它的美，岂不可惜？
当夜，书院设宴款待。酒过三巡，老夫子拿出一本《江南女学录》，上面记载着各地女子书院的兴衰。苏晚宁一页页翻看，指尖停在某个名字上——那是个曾被卖到黑市的少女，如今竟成了白鹭书院的先生。她的眼眶突然发热，转头看向身旁的谢承渊，却见他正专注地为她斟茶，仿佛这世间最要紧的事，就是不让她的茶凉了。
回到客栈已是深夜，谢承渊刚铺开公文，就见苏晚宁抱着个油纸包凑过来：街上买的梅花糕，还热乎呢！她掰下一块塞进他嘴里，自己也咬了一口，糯米的软糯混着梅花的清香，甜得人心里发暖。
阿宁。谢承渊突然放下毛笔，将她拉到膝上，等回去后，我们也生个孩子吧。他的声音低沉，带着几分忐忑。苏晚宁差点呛到，脸颊涨得通红：你...你怎么突然说这个！
看你教孩子们的时候，眼睛亮得像星星。谢承渊轻轻拨开她额前的碎发，我就想，若是有个像你的孩子，该多好。窗外的月光洒进来，映得他的眉眼温柔得能滴出水。苏晚宁靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，这或许就是最圆满的人生。
返程那日，秦淮河下起蒙蒙细雨。苏晚宁站在船舱口，看着白鹭书院渐渐消失在雨雾中。谢承渊撑着油纸伞走到她身边，伞面倾向她这边，自己的肩头却被雨水打湿。在想什么？他轻声问。
在想，原来改变这世道，也不是那么难。苏晚宁转头看他，眼中满是笑意，若不是你，我也做不到。谢承渊伸手将她散落的发丝别到耳后，指腹擦过她泛红的脸颊：是你做到了，而我，不过是你的后盾罢了。
马车轱辘辘地碾过青石板路，载着两人往京城而去。苏晚宁靠在谢承渊肩头打盹，迷迷糊糊间，感觉他将自己抱得更紧了些。窗外的雨还在下，却浸润着满心的暖意。她知道，往后的日子，无论晴雨，都会有这样一个人，与她共赏人间烟火，同度岁岁年年。