第 48 章 雪映梅窗寻旧绪
冬至的雪光漫过谢府西院的琉璃窗，将整座暖阁映得如同浸在玉露里。苏晚宁坐在临窗的梨花木案前，手里正用银簪细细挑拣着新收的腊梅花瓣，花瓣蜡黄如琥珀，边缘沾着细碎的冰晶，是清晨趁着雪未化时从梅枝上摘下的，指尖捻过的地方留下淡淡的冷香，混着指腹的温度慢慢沁入肌理。案上的白瓷碟里已堆了小半碟花瓣，碟沿描着圈银线，是当年江南学生送的定窑珍品，说 配梅花最是清雅，碟底积着层薄薄的白霜，是从户外带进来的寒气凝成的。
又在摆弄这些冷香？ 谢承渊捧着个铜手炉走进来，炉身雕刻的缠枝莲纹被炭火烘得发亮，他用绛色的绒布裹了三层才递过来。他今日穿了件玄色的貂裘，领口和袖口都镶着圈白狐毛，是前年关外学生用整张狐皮缝制的，毛锋柔软得能藏住指尖，走动时袍角扫过地面的毡毯，带起一阵细微的雪粒 —— 那是他方才在院中赏梅时沾的，此刻正簌簌落在毡毯上，像撒了把碎盐。走近时，能看见他发间缠着的梅枝细屑，墨色的发丝与银白的雪沫相衬，倒比案上的梅花更添几分清绝。
苏晚宁抬头时，一缕银发缠在了银簪的流苏上，谢承渊伸手替她解开，指腹轻轻抚过她耳后的碎发，带着手炉的暖意和梅枝的清苦。数九后她总爱收集梅花做香丸，谢承渊便把内阁送来的奏章都搬到窗边的矮榻上批阅，说 老骨头就爱这雪映梅影，看着比宫墙里的画儿提神明心学堂的学生们说，今日要送新酿的梅花酒来， 她放下银簪，指着案上摊开的《香谱》，我让厨房备了些腊汁肉，就着蒸馍吃正好。 话音未落，就见他已转身吩咐小厮，连盛肉的砂锅盖要留道细缝的细节都细细叮嘱，仿佛那不是寻常吃食，而是要供奉的玉馔。
窗棂外的老梅树已逾百年，苍劲的枝桠如铁铸般伸向天空，枝头缀满了金黄的梅花，雪落在花瓣上，一半是玉色，一半是蜜色，风过时抖落的雪沫像碎玉般洒在青石台上。苏晚宁望着树干上那道深深的刻痕，忽然想起三十年前那个冬至，她和谢承渊在明心学堂的茅屋外移栽梅苗，明珠不小心被冻土冻裂了手指，却攥着梅苗不肯松手，说 先生说过，梅花要经冻才开得艳。那时的梅苗还不及人高，如今却已亭亭如盖，树干上还留着学生们刻的歪歪扭扭的
字，被岁月拓得愈发深沉，树皮的纹路里积着经年的雪水，像老人眼角未干的泪。
在想什么？ 谢承渊将一碟糖蒸酥酪放在案上，酪面上撒着层碾碎的梅粉，甜香混着冷香漫开来。他挨着苏晚宁坐下时，貂裘的下摆扫过案角的青瓷瓶，瓶中插着的墨梅枝轻轻晃动，落下两片花瓣，正好落在《香谱》的 腊梅香 条目上。方才收到京城学堂的信， 他从袖中掏出张洒金笺，笺边被风雪浸得发皱，说她们新制的梅花香丸得了皇后的赏，连西域的王妃都派人来求方子呢。
苏晚宁展开信纸，指尖抚过 今岁京城女子香铺增至十二家，学徒逾三百 的字句，忽然笑了。当年她带着学生们在油灯下捣制香泥时，多少人说 女子弄香粉是贱业，如今那些曾被嘲笑的香丸，已成了皇亲贵胄追捧的珍品，还让京城的女子有了 以香立身 的底气。信末附着张香方，上面画着梅花香丸的制作步骤，是当年那个总爱偷藏香料的阿芷的笔迹，她如今已是京城最大的香铺 凝香阁 的掌柜，信里说 学生总记得先生说的，苦寒里长出的香，才最有筋骨。她抬头看向谢承渊，正对上他含笑的目光，那目光里有欣慰，有怜惜，更有无需言说的默契，像两潭浸了雪光的湖水，能照见彼此鬓边的霜色。
午后的阳光透过积雪，在地上投下晃眼的光斑。谢承渊扶着苏晚宁走到库房，货架上整齐码着各地学生送来的冬物 —— 漠北的羊绒毯、江南的云锦帕、西域的玛瑙珠，最显眼的是几个紫檀木匣，里面装着三十年来的香丸，从第一届学生做的粗劣香块到如今精致的丸剂，每个匣子都贴着红纸条，写着制作人的名字和年份。最底层那个匣子的锁扣已有些生锈，是当年明心学堂的第一个香匣，里面的香丸早已散尽香气，却依旧能看出手工搓制的痕迹，匣底刻着 明心元年 四个小字，是谢承渊亲手凿的。
你看这个， 谢承渊从匣底翻出个布包，里面是块陈旧的捣药杵，杵头被磨得发亮，木纹里还嵌着细碎的梅香粉末，是当年他和苏晚宁在学堂捣制第一炉香时用的，阿砚说要把这些都摆在学堂的博物馆，让后世学生知道，我们是从哪朵梅花开始做香的。 苏晚宁摸着那温润的杵身，忽然想起那年雪灾，两人踩着没膝的积雪去山中采梅，谢承渊的靴子被冰棱划破，却把唯一的干布留给她擦手，说 男子皮糙肉厚，冻着没事。那时的他还能攀上陡峭的崖壁，如今牵着她的手走过回廊，脚步已有些蹒跚，却依旧走得稳稳当当。
傍晚时分，明心学堂的学生们踏着风雪来了。为首的女先生穿着件月白色的锦袄，领口绣着暗纹的梅花，是当年苏晚宁教她的 盘金绣，针脚在三十余年的磨砺下愈发细密。她捧着个朱漆食盒走进来，盒子分三层，每层都垫着油纸，第一层是新制的梅花香丸，第二层是腌制的腊梅酱，第三层是几瓶梅花酒，瓶身上贴着 明心酿 的标签，是用学堂后院的井水酿的。先生，这是我们新做的香丸， 女先生的声音带着雪后的清润，用的是头茬腊梅，加了麝香和龙涎香，窖藏了三年才开封，埋在梅树下吸足了寒气，最是清冽。
苏晚宁拿起一粒香丸，指尖抚过丸身的冰裂纹，忽然想起这女先生当年总因家贫而买不起香脂，常在梅树下捡拾落瓣揣在袖中，如今却能带领百名女子做出这样的珍品，还在信里说 学生把制香的法子教给了贫家女，如今她们靠这手艺能养活全家。香丸底座刻着个小小的
字，是谢承渊当年教她们做的记号，说 好物要刻上名字，才不会被错拿。
学生们围坐在暖阁的炭盆边，七嘴八舌地说着各地的冬事。有个梳双丫髻的姑娘说，她在岭南教渔民的女儿用梅花制曲，改良了酿酒的法子，酒精度数比原来提高三成；有个戴银钗的妇人说，她写的《女红香谱》被译成了五种文字，连扶桑的遣唐使都来抄写；还有个穿胡服的老妪说，她教的学生里出了个女制香师，调的 明心香 被选为祭天用香，皇帝亲赐 香飘万里 匾额。
谢承渊坐在苏晚宁身边，替她剥着刚煮好的栗子，壳上的绒毛沾在指尖，像落了层细雪。你看那个穿绿裙的， 他低声指给苏晚宁看，是当年礼部尚书的小女儿，当年她父亲说
女子弄香是轻浮事 ，把她的香具都砸了，如今她却成了掌管皇家祭祀香品的女官，连皇子们都要向她请教香道。 苏晚宁望去时，那女子正拿着一粒香丸讲解配料的比例，指尖划过丸身的弧度，眉眼间的自信，像极了当年在课堂上第一次调制成香时的模样。
暮色渐浓时，雪又下了起来，敲打着窗棂发出簌簌的声响，像谁在轻轻弹拨琴弦。学生们告辞时，在梅树枝上挂了许多小红灯笼，每个灯笼里都点着根小蜡烛，灯光透过染红的绢面，将梅枝映得如同燃着的火焰。谢承渊扶着苏晚宁站在窗前，看着灯笼在风雪中轻轻摇晃，忽然想起那年在明心学堂的茅屋外，他们也是这样挂着灯笼守岁，那时的梅枝刚着花，如今却已香满庭院。
回到暖阁时，炭盆里添了新的银丝炭，火苗窜得老高，映得满室通红。谢承渊从樟木箱里翻出件半旧的貉裘，是当年他亲手为她缝制的，里子用的是学生们凑钱买的貉皮，针脚虽不如绣娘细密，却扎实得很。当年在塞北讲学遇着暴雪，你总说膝盖冷， 他将貉裘裹在她腿上，指尖抚过边缘磨出的毛边，如今有这暖炉，再加上护膝，定不会疼了。
苏晚宁靠在他肩头，听着窗外的风雪声和炭火的噼啪声，像听一首古老的歌谣。案上的腊汁肉还冒着热气，肉香混着馍的麦香在暖阁里漫开。阿渊， 她轻声唤道，声音里带着岁月的沙哑，你说我们这辈子，算不算把苦寒酿成了芬芳？
谢承渊低头吻了吻她的发顶，鬓边的白发与她的银丝缠在一起，像两株共生的老梅。何止酿成了芬芳， 他的声音里带着笑意，眼角却有些湿润，是你让每朵寒梅，都长出了自己的风骨。 暖阁外的雪还在下，把整个庭院都裹进一片素白，月光透过窗棂照进来，在地上投下两人交握的影子，像一幅浸了冬雪的水墨画。
远处的明心学堂还亮着几盏灯，光透过雪幕传来，温柔得像一层薄纱。苏晚宁闭上眼睛，感受着身边人的体温，感受着炭火的温度，感受着满室的梅香，忽然觉得这便是最好的岁月 —— 有良人相伴，有回忆可温，有桃李满天下，更有这漫漫冬夜，能与他守着一炉炭火，从青丝到白发。雪花在庭院里层层堆积，将那些过往的岁月都铺得洁白无瑕，像一坛封存了半生的梅花酒，醇厚中带着清冽，在时光里慢慢沉淀出最绵长的滋味。
夜深时，谢承渊替她掖了掖被角，暖阁里的铜漏滴答作响，像在数着流逝的岁月。苏晚宁望着案上那盏油灯，忽然想起三十年前那个冬至，她和谢承渊在明心学堂的油灯下分装香丸，学生们的手工作品从粗糙到精致，像看着一棵棵幼苗长成大树。如今那些学生又成了先生，将制香的手艺传到更远的地方，而她和谢承渊，就像这庭院里的老梅，静静守着这片土地，看着一季又一季的花开，香飘万里。
案上的梅花酒还温着，酒香混着梅香在空气里浮动。苏晚宁伸出手，触到谢承渊温热的掌心，他的指腹布满老茧，是常年握笔、批阅奏折、劈柴生火留下的痕迹，却依旧能准确地找到她掌心的纹路，像找到了回家的路。阿渊， 她又轻轻唤了一声，这次带着浅浅的睡意，明天雪停了，我们去明心学堂看看吧，当年栽的那棵小腊梅，该也长成大树了。
谢承渊握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，像在抚摸一件稀世的珍宝。 他低声应着，声音里带着岁月的醇厚，明天我们早点起，带着新制的香丸去，让它也沾沾这冷香。 窗外的风渐渐停了，只有雪花偶尔从屋檐滑落的声音，像谁在轻轻翻着书页，记录着这漫长而温暖的岁月，还在继续。