荆州地界往西北去，有一片荒凉的盐碱地，中间孤零零立着个村子，叫羊角沟。村里有个羊倌，姓冯，名老栓，放了一辈子羊，也宰了一辈子羊。冯老栓宰羊，手法利落，远近闻名，但他贪心，总想着法儿让羊多长肉，好多卖钱。
放羊宰羊的，老辈人也传下规矩：三种羊不宰——不宰带头跪乳、反哺老羊的“孝羊”，不宰通体纯黑、眼如琥珀的“黑煞”，不宰临盆在即、腹大如鼓的母羊。说这些羊沾了灵性，宰了会招来“羊祸”，那祸事如同瘟疫，无声无息，能让你家在睡梦中死绝。
冯老栓听了一辈子，从没往心里去过。“羊就是给人吃的牲口，讲究那么多干啥？膘肥体壮就是好羊！”他常蹲在自家羊圈门口，看着里面挤挤攘攘的羊群，盘算着哪只该出栏了。
这年开春，羊价看涨。冯老栓盯着自家羊群里那头老母羊，有点犯愁。这母羊跟了他七年，是群里的“老户”，每年下的羔子都壮实。可今年它明显老了，毛色干枯，奶水也不足了。冯老栓琢磨着，趁它还有点肉，赶紧卖了，换点钱买几只小羊羔。
就在他拿定主意，准备第二天牵去集上的头天晚上，怪事发生了。
那老母羊像是知道了自己的命运，在圈里不安地走动，不时用头轻轻撞击圈门。更奇的是，它身边那只今年刚下的、最健壮的小羊羔，突然跑到它身边，前腿一屈，跪了下来，仰起头，去够母羊干瘪的乳房，做出吮吸的动作。可母羊早已没了奶水。
这一幕，正好被起夜的冯老栓看见。月光下，那小羊跪乳的姿态，透着一种说不出的哀戚。正是老人们说的“孝羊”之相！
冯老栓心里“咯噔”一下，想起老规矩，有点犹豫。可一想到白花花的银钱，那点犹豫立刻烟消云散。“跪有啥用？老子又不差你这一口肉！”他啐了一口，回屋睡了。
第二天，他硬着心肠，把不停哀叫的老母羊从羊圈里拖出来，不顾那小羊羔跟在后面“咩咩”地凄厉叫着，一路牵到了集上的屠宰摊。
宰羊的时候，那老母羊异常安静，既不挣扎，也不叫唤，只是用它那双浑浊的、布满眼屎的老眼，静静地望着冯老栓，直到刀割断喉咙，血流尽，那眼神都没有变。
冯老栓被那眼神看得心里发毛，赶紧收拾了羊肉羊皮，钱一到手，心里那点不安也就压了下去。
当天晚上，冯老栓家就开始不对劲。
先是家里总能闻到一股若有若无的、像是羊奶变质混合着血腥的膻气，怎么也找不到来源。他老伴抱怨心口闷，说晚上总梦见被一群羊围着，喘不过气。
接着，他家院子里的那口用来饮羊的石槽，半夜里会发出“咕咚、咕咚”的声音，像是有什么东西在里面喝水，可早上看去，石槽总是干的。
冯老栓心里打鼓，但嘴上不说，只当是风声或者野猫。
第二天，他那个最是活泼伶俐、像小羊羔一样爱蹦跳的小孙女，白天还好好的，晚上睡下后就再没醒来。早上被发现时，孩子身子都凉了，小脸青紫，双手紧紧掐着自己的脖子，像是把自己活活掐死了。更让人脊背发凉的是，孩子紧闭的嘴角，溢出了一点点带着膻味的白色泡沫。
冯老栓看着孙女诡异的死状，闻着那熟悉的羊膻味，想起老母羊临死前那平静的眼神，一股寒气瞬间攫住了他的心脏。
羊角沟立刻传遍了，“冯老栓宰了带孝羊的老母羊，羊魂索命，从娃娃开始了！”
冯老栓慌了神，赶紧把卖羊肉的钱拿出来，又添上些，请了个风水先生来看。
那先生端着罗盘在冯家转了一圈，罗盘指针滴溜溜乱转，根本定不住位。他脸色发白，指着那口干涸的石槽和小孩的尸体说：“怨气压宅，羊魂泣血！那母羊死时怨气未散，带着小羊的孝心，化成了‘阴羊煞’！这东西不声不响，专在睡梦中勾魂索命……晚了，怕是挡不住了！”说完，连酬金都没拿，踉跄着跑了。
诅咒，如同夜色般无声降临。
第三天，冯老栓那个负责晚上喂羊的大儿子，壮得像头犍牛，早上却被人发现直接挺死在羊圈里。身上没有伤痕，只是脸色憋得青紫，眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，舌头隐约可见，像是被什么东西捂住了口鼻，活活闷死的。他倒下的地方，周围的干草上，散落着几缕枯黄的母羊毛。
第四天，冯老栓的老伴，那个念叨了他一辈子的女人，夜里睡着睡着，突然自己用被子紧紧蒙住了头，等冯老栓发现时，人已经没了气。掀开被子，她脸上也是那种窒息般的青紫色，表情扭曲，带着极度的恐惧。她的枕头上，沾着一点已经干涸的、带着腥气的暗红色污渍，像是凝固的羊血。
第五天，冯老栓那个已经分家、住在隔壁院的二儿子，是个闷葫芦，平时最爱吃羊肉。晚上他家煮了一锅羊肉，第二天全家都没起床。邻居觉得不对，推门进去，只见一家四口整整齐齐躺在炕上，盖着被子，像是睡着了，却早已浑身冰凉，没了呼吸。每个人都是面色青紫，表情痛苦。炕桌上的羊肉汤还冒着一点余温，锅里飘着几根羊骨。而他们家的门槛上，不知被谁用红色的东西，画了几个歪歪扭扭的羊头符号。
冯家彻底被死亡的阴影笼罩，亲戚邻里躲得远远的，如同躲避瘟疫。只剩下冯老栓和他那个年迈耳背、整天迷迷糊糊的老娘。
第六天夜里，万籁俱寂。冯老栓和他娘躲在黑漆漆的堂屋，连灯都不敢点。空气中那股变质羊奶和血腥混合的膻气，浓得几乎化不开，熏得人头晕眼花。
夜深人静时，他们清晰地听到院子里传来“咩……咩……”的羊叫声，那声音不像活羊洪亮，反而低沉、哀怨，像是从地底传来，一声接一声，不绝于耳。
紧接着，是羊群走动、拥挤的“沙沙”声和杂乱的蹄声，仿佛有无数只羊正围拢过来，将他们这间小屋困在中央。
冯老栓的老娘眼神呆滞，嘴里开始流着涎水，含糊地念叨：“羊……好多羊……来了……顶我……”
冯老栓浑身发抖，握着一把割羊草的镰刀，缩在墙角，恐惧到了极点。
那哀怨的羊叫声和杂乱的蹄声越来越近，最后停在了堂屋门外。
然后，冯老栓听到一种湿漉、粘稠的舔舐声，在门板上响起，“刺啦……刺啦……”，仿佛有无数条粗糙的羊舌正在舔舐着木门。
门轴开始发出不堪重负的“吱呀”声。
“咩——！”
一声充满了无尽悲愤与怨恨的羊嚎，猛地穿透门板，震得冯老栓耳膜生疼，心脏几乎停止跳动。
他老娘“呃”了一声，眼睛翻白，头一歪，直接吓死了过去。
“砰！”
堂屋的门，被一股巨大的、带着腥膻气的力量猛地撞开！
门外，没有羊。
只有一片浓郁得如同实质的、翻滚着的黑气，那黑气中，隐约可见一对巨大、弯曲、闪烁着幽光的羊角轮廓，和无数双绿油油、充满死寂的羊眼！
冰冷的、带着羊膻气的阴风瞬间灌满堂屋。
冯老栓感觉那黑气如同潮水般向他涌来，无数只看不见的、毛茸茸的身体挤撞着他，冰冷粘稠的舌头舔过他的皮肤，巨大的羊角顶撞着他的胸口……
他发不出声音，喘不过气，感觉自己的意识正在被那无尽的黑暗和腥膻吞噬。在最后的时刻，他仿佛看到那头老母羊平静的眼神，在黑暗中一闪而过。
第二天，村民们发现冯家院门洞开，死寂无声。堂屋里，冯老栓和他娘都死了。老太太是吓死的，而冯老栓，直接挺倒在门口，双眼暴突，嘴巴大张，脸色青紫，双手死死掐着自己的脖子，死状与他小孙女一模一样。他的身上，沾满了细短的、枯黄色的羊毛。
整个冯家院落，弥漫着令人作呕的腥膻气。地面上，布满了无数杂乱无章、深浅不一的羊蹄印，那些蹄印层层叠叠，从院外一直延伸到堂屋门口，将冯老栓的尸体围在中央。
羊角沟最好的羊倌，连同他的血脉，在无声的窒息中，彻底断绝。
从此，“宰羊三不宰”的规矩，在沧州东北境的牧羊人中间，成了谁也不敢触碰的禁忌。那“羊祸”的传说，也成了最沉默的恐惧。老人们沉默地抽着旱烟，望着荒凉的盐碱地，低声说：羊性温顺，但魂执拗，尤其是那知孝反哺的羊，其怨气无声，其祸患无形。它不吵不闹，只在你最无防备的睡梦中，用那冰冷的羊角，用那粘稠的舌头，用那无尽的黑暗，将你和你一家老小，拖入永恒的、窒息般的死寂。冯家羊圈后来一直荒废着，有人说在起雾的夜里，还能听到里面传出低沉的羊叫，看到影影绰绰的白影，也不知是雾，还是那未散的羊魂，仍在徘徊。