包间内的空气在梁秋萦向镜流抛出问题后，仿佛凝滞了一瞬。
所有人的目光都聚焦在镜流身上，带着好奇、探究，甚至是一丝看戏的心态。
唐七叶的心提到了嗓子眼，他几乎要替镜流开口。
然而，镜流只是缓缓抬起了头。她放下手中的筷子，动作从容不迫。
那双清澈的红瞳迎向梁秋萦带着友善笑意、实则暗藏探究的目光，平静得像两泓深不见底的寒潭，没有丝毫波澜，也没有丝毫闪躲。
“嗯。”
镜流轻轻应了一声，声音清冷，听不出情绪。
她没有顺着梁秋萦的话展开，也没有解释自己具体做什么，只是给出了一个最简单的肯定回应。
仿佛对方的问题，仅仅是一个需要确认的陈述句。
这过于简短的回应让梁秋萦准备好的后续寒暄卡在了喉咙里。
她脸上的笑容不变，但眼底深处掠过一丝极淡的讶异和…探究的加深。
这个柳静流，比她预想的更…特别？
或者说，更难以捉摸？
“哦？那挺好的。”
梁秋萦迅速调整，笑容依旧得体，带着点前辈的关怀口吻。
“现在自媒体竞争挺激烈的，能做出成绩不容易。小叶子他…挺有福气的。”
她说着，目光状似无意地扫过唐七叶，那眼神里带着一丝复杂难辨的意味，像是怀念，又像是淡淡的感慨，如同掠过湖面的微风，转瞬即逝，却在水面留下细微的涟漪。
唐七叶被她这一眼看得浑身不自在，连忙端起水杯喝了一口，掩饰尴尬。
他感觉如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉，只想这场饭局快点结束。
“梁小姐过奖了。”
镜流再次开口，语气依旧平淡无波，仿佛只是陈述一个事实。
她拿起筷子，没有再看梁秋萦，而是夹起面前碟子里唐七叶之前剥好的那只虾，小口地吃了起来。
动作斯文，专注得仿佛那只虾是世界上唯一值得关注的东西。
她用行动表明，这个话题结束了。
梁秋萦碰了个不软不硬的钉子，脸上的笑容微微淡了些许，但很快又恢复如常，对着王潼和其他同学举杯。
“来来，大家继续！别光顾着说话，菜都凉了！”
气氛在王潼和张同楷的努力下，重新变得热络起来。
话题被强行拉回到王潼的研究所生活、青岛的新变化以及同学们各自的近况上。
然而，暗流并未真正平息。
席间，唐七叶能清晰地感觉到梁秋萦的目光，总会有意无意地掠过自己这边。
那目光不再是直接的探究，而是一种带着距离感的观察，偶尔会在他给镜流夹菜、低声询问她要不要添水时，停留片刻。
她的眼神里没有明显的敌意，却有一种难以言喻的复杂，像在翻阅一本尘封已久的旧书，带着一丝遥远的、模糊的怀念，以及一丝连她自己都未必察觉的…怅然若失。
她想起大学时的唐七叶。
那时的他，才华横溢却又带着点艺术生的敏感和冲动，会为了一个创意熬夜通宵，也会因为一点小事闹别扭。
他会笨拙地在楼下弹唱跑调的情歌，也会在画室专注得忘记吃饭。
那时的喜欢，是青涩的，热烈的，却也带着少年人的不成熟和自我。
她喜欢他的才气和热情，却也受不了他的敏感和幼稚。
最终，在她毕业的前夕，因为一次关于未来的激烈争执，她选择了放手，认为彼此不够成熟，未来也不够清晰。
这些年，她在另一个城市打拼，虽没有再经历过感情，却也见识过形形色色的人。
成熟稳重者有之，事业有成者有之，却总感觉少了点什么。
直到今天再次见到唐七叶。
他变了，变的十分明显。
眉宇间褪去了许多青涩和浮躁，沉淀出一种内敛的沉稳。
看他照顾身边那个清冷女孩时，那种自然而然的细心和包容，是她记忆中那个少年从未有过的。
他身上依旧有那种吸引她的特质——对热爱事物的专注，对生活的随性态度，但似乎又多了些别的东西，一种让她感到陌生又…心头发涩的安定感。
时间沉淀了冲动，却也让她看清了一些被忽略的东西。
那份曾经不够喜欢的“不够”，如今看来，或许是因为自己当初也并未真正懂得如何去珍惜和包容。
看着他和另一个女孩坐在一起，那份迟来的、带着酸涩的认知，如同细小的砂砾，无声地磨砺着她的心。
这些翻涌的思绪，梁秋萦并未表露分毫。
她依旧谈笑风生，与老同学们回忆着校园趣事，偶尔和王潼讨论几句他专业领域的问题，展现着她成熟干练的一面。
只是那偶尔投向唐七叶方向的目光，以及在他与镜流互动时，那微微垂下的眼睫和唇角稍纵即逝的、几乎难以捕捉的轻抿，泄露了内心并不平静的涟漪。
镜流则完全贯彻了唐七叶之前的叮嘱——负责吃好喝好。
她安静地坐在唐七叶身边，像一个沉静的观察者。
对于桌上的菜肴，她吃得专注而斯文，对张同楷推荐的葱烧海参、清蒸大黄花、清蒸多宝鱼都尝了尝，遇到合口味的凉拌海蜇和一道清淡的菌菇汤，会多动几筷子。
她很少主动参与话题，只在有人直接问到她时，才简短地回应一两个字。
当话题不可避免地又绕回大学时代，有人再次提起唐七叶被泼洗脚水的“光辉事迹”时，众人的笑声中，镜流会微微侧头，目光在唐七叶尴尬又强装镇定的脸上停留片刻，那清冷的嘴角会极其细微地向上弯一下，随即又恢复平静，仿佛只是听到一个无关紧要的笑话。
而当梁秋萦在讲述某个校园趣事，无意中提到“我记得小叶子那会儿在画室…”时，镜流夹菜的动作会有半秒的停顿，然后才继续，仿佛只是听清了一个名字。
她的沉默并非木讷，而是一种强大的定力。
她像一块沉入深海的礁石，任凭海面如何喧闹翻腾，她自岿然不动，冷静地观察着水流的每一丝变化，感受着水压的每一分不同。
梁秋萦那些隐晦的目光和细微的情绪波动，都没有逃过她敏锐的感知。
她能感觉到梁秋萦对唐七叶那份若有似无的、带着时间沉淀的复杂情愫，也感觉到了唐七叶面对前任时那份极力掩饰的紧张和尴尬。
这让她心里像被什么东西轻轻刺了一下，有点闷，有点酸。
那把旧吉他的影子似乎又在眼前晃了一下。
但她没有表现出任何异样，只是放在桌下的手，无意识地捏紧了餐巾的一角，指尖微微用力。
她选择继续安静地吃饭，用食物和沉默筑起一道无形的屏障，将那些纷扰的情绪和探究的目光都隔绝在外。
只是，她不再碰唐七叶夹过来的任何菜。
唐七叶则像个走钢丝的人，一边要应付老同学的调侃和王潼的救场，一边要留意镜流的情绪，虽然她看起来毫无波澜，一边还要承受梁秋萦那若有似无的目光洗礼。
他感觉自己后背的衣服都快被冷汗浸透了。
他不停地喝水，努力活跃气氛，试图将所有人的注意力从他和镜流身上转移开。
每当梁秋萦的目光扫过来，他都如芒在背，恨不得立刻消失。
好在张同楷和王潼非常给力，一直努力控场。
饭菜也足够丰盛美味，转移了大部分人的注意力。
时间在推杯换盏和喧闹的回忆中一点点流逝。
终于，桌上的菜吃得七七八八，酒也喝了几轮。
张同楷看了看时间，又看了看明显有些心不在焉的唐七叶和始终安静的镜流，知道该收尾了。
他举起酒杯，做了总结陈词。
“来来来！最后一杯！再次祝我们的未来大学者潼哥一路顺风！鹏程万里！也感谢大家今天赏脸！咱们这顿饭就到此圆满结束！后面二场，KtV走起！老地方！还能喝能唱的，跟上！”
“好！”
“走起走起！”
“必须给潼哥送行送到位！”
众人纷纷响应，气氛再次热烈起来。
大家开始收拾东西，准备转场。
唐七叶如蒙大赦，立刻凑近镜流耳边，声音带着如释重负的急切。
“镜流老师，我们撤？”
镜流放下筷子，拿起餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作优雅利落，仿佛完成了一项重要任务。
她抬眼看了唐七叶一眼，那眼神平静依旧，但唐七叶似乎从中捕捉到了终于结束了的意味。
她轻轻“嗯”了一声。
两人站起身。唐七叶对着还在张罗的张同楷和王潼等人提高声音。
“楷哥，潼哥，各位！我和静流还有点事，二场就不参加了！你们玩得开心！潼哥，明天一路顺风！”
“哎！叶哥！真不去了啊？”
张同楷连忙走过来，脸上带着歉意和挽留，“再玩会儿呗？”
“不了不了，真有事。”
唐七叶摆摆手，语气坚决，同时用眼神示意张同楷——赶紧放行！
张同楷会意，拍了拍唐七叶的肩膀。
“行！那你们路上慢点！改天再聚！”他又对着镜流笑道，“小柳妹子，今天招待不周啊！改天让叶哥带你出来，单独请你们！”
镜流对他微微颔首。
“谢谢。菜很好吃。”
王潼也走过来，推了推眼镜，真诚地说，“叶哥，嫂子，谢谢你们能来。路上小心。”
“潼哥客气了，一路顺风！”
唐七叶再次道别。
就在两人准备转身离开时，梁秋萦的声音从旁边传来，带着恰到好处的社交距离感。
“小叶子，柳小姐，慢走。”
唐七叶身体几不可察地僵了一下，转过身，脸上挤出笑容。
“学姐再见。”
镜流也转过身，目光平静地看向梁秋萦，微微颔首。
“再见，梁小姐。”
她的称呼带着一种刻意的、疏离的正式感。
梁秋萦脸上维持着得体的微笑，点了点头。
在镜流转身的瞬间，她的目光在唐七叶的背影上多停留了一秒，那眼神里包含着太多复杂难言的情绪——一丝未能完全掩藏的留恋，一丝迟来的怅惘，一丝对镜流的审视，最终都化为唇边一抹淡淡的、带着点自嘲意味的弧度。
她知道，有些风景，错过了就是错过了。
那个曾经为她弹唱的少年，如今的心和目光，都只专注地落在他身边那个清冷沉静的女孩身上了。
她端起桌上剩下的半杯红酒，一饮而尽。
唐七叶几乎是半护着镜流，快步走出了包间，仿佛逃离一个令人窒息的战场。
直到走下楼梯，走出双合园的大门，清冷带着海腥味的夜风扑面而来，他才长长地、彻底地松了一口气，感觉整个人都活了过来。
“呼…总算出来了…”
他心有余悸地感叹道，抬手想擦擦额角并不存在的汗。
镜流站在他身边，没有说话，只是静静地看着马路上的车流。
霓虹灯光在她清冷的侧脸上投下变幻的光影。
晚风吹起她大衣的下摆和几缕发丝。
唐七叶小心翼翼地观察着她的脸色，试探地问，“镜流老师…你…还好吧？没生气吧？”
他心里打鼓，包间里那些暗流涌动，镜流不可能没感觉到。
镜流转过头，红瞳在夜色中显得格外深邃。
她看了唐七叶几秒，看得他心里发毛。
然后，她缓缓开口，声音被夜风吹得有些飘忽，却清晰地落入唐七叶耳中。
“她看你的眼神，”镜流顿了顿，似乎在斟酌词句，“像看一件…旧东西。”
唐七叶：“……”
这个形容…真是精准又…让他头皮发麻！
他连忙解释。
“镜流老师！那真都是过去的事了！真的！早就翻篇了！我发誓！我对她绝对没有任何想法！今天纯属意外！都是楷哥那个不靠谱的…”
“嗯。”
镜流打断了他的急切辩解，轻轻应了一声。
她的目光重新投向远处闪烁的车灯，语气平淡无波。
“知道。”
唐七叶剩下的话卡在了喉咙里。
她知道？
知道什么？
是知道梁秋萦对他还有旧情？
还是知道他自己没想法？
镜流这个“嗯”和“知道”，简直比直接骂他一顿还让他心里没底！
他还想再说点什么，镜流却已经伸手拦下了一辆路过的出租车。
两人坐进后座。
报上地址后，车厢内陷入一片安静。
只有引擎的嗡鸣和窗外城市夜色的流动。
镜流依旧靠着车窗，看着外面飞速后退的光影。
包间里的喧嚣、梁秋萦探究的目光、那些关于过去的玩笑…仿佛都被隔绝在了车窗外，只剩下一种模糊的背景音。
她闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
唐七叶看着她略显疲惫的安静侧脸，心里五味杂陈。
他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻覆盖在她放在膝盖的手背上。
指尖触到她微凉的皮肤。
镜流的手指微微动了一下，但这次，她没有像来时那样反手握住他的手指，也没有抽回。
她只是任由他的手覆着，没有任何回应，仿佛那只手不存在。
唐七叶心里一沉，知道这次是真的惹到她了。
那把旧吉他和“洗脚水情歌”的往事，加上今天梁秋萦的出现，恐怕在她心里掀起了不小的波澜。
他不敢再动，只是静静地感受着手下那微凉的触感，心里盘算着回去该怎么哄。
车子在夜色中平稳行驶。
窗外的灯火如同流淌的星河，映照着这座海滨城市不眠的夜晚。
车内，两人沉默着，只有交叠的手传递着无声的复杂情绪。
一场充满暗涌的聚会结束了，但归家的路途，似乎比来时更加漫长和忐忑。
唐七叶的手机震动了一下，屏幕亮起，是张同楷发来的短信——“叶哥，到家没？今天对不住啊！改天兄弟摆酒赔罪！弟妹…没生气吧？”
唐七叶看了一眼身边闭目养神的镜流，苦笑着叹了口气，把手机屏幕按灭了。