颐和园的十七孔桥是中国古代园林建筑艺术的杰出代表之一，位于北京颐和园昆明湖的东堤与南湖岛之间。这座桥不仅是连接湖岸与岛屿的重要通道，更以其独特的造型和精湛的工艺成为颐和园内最具标志性的景观之一。十七孔桥建于清代乾隆年间，是乾隆皇帝为庆祝其母孝圣宪皇太后六十大寿而修建的，体现了皇家园林的恢弘气势与细腻美感。
辉子牵着女儿小雨的手，小心翼翼地搀扶着妻子小雪走上十七孔桥。阳光洒在昆明湖上，泛起粼粼波光。小雪的脸色比上次来时好了许多，虽然还带着病容，但眼睛里已经有了神采。
妈妈快看！小雨突然指着桥下的水面喊道，有好多金鱼！果然，一群金红色的锦鲤在桥洞下游弋，阳光透过水面，在它们身上投下斑驳的光影。小雪微笑着蹲下身，从包里掏出提前准备的面包屑，分给小雨一些。
辉子站在一旁，看着妻女喂鱼的温馨画面。他想起上次来这里是去年秋天，那时小雪刚确诊乳腺结节，不过是良性的，整个人仍然还是蔫蔫的。而现在，虽然病情没有完全好转，但至少她愿意出来走走了。辉子悄悄掏出手机，拍下这难得的时刻。
十七孔桥不仅是建筑史上的杰作，更是中华民族智慧的结晶。它融合了工程力学、美学设计和文化象征，成为中国古代桥梁艺术的典范。如今，这座桥依然屹立在昆明湖上，见证着历史的变迁，向世人展示着中华文明的永恒魅力。
爸爸，我们数数桥洞好不好？小雨仰起小脸问道。辉子点点头，牵起女儿的手：一、二、三...他们边走边数，小雪跟在后面，不时停下来喘口气。走到第七个桥洞时，小雨突然发现石栏上刻着精美的花纹，兴奋地拉着妈妈来看。
这座桥还承载着丰富的文化内涵。每年冬至前后，落日余晖会穿过所有桥洞，形成“金光穿洞”的奇观，吸引无数游客驻足观赏。这一现象体现了古代工匠对天文历法的深刻理解，也赋予桥梁以神秘色彩。桥上曾留下许多文人墨客的题咏，乾隆皇帝本人也曾赋诗赞美其“虹卧澄波”的壮丽景象。
桥上游人很多，但辉子眼中只有妻女的身影。小雪靠在栏杆上休息，微风拂过她的发梢。辉子走过去，轻轻揽住她的肩膀：累了吗？要不要找个地方坐会儿？小雪摇摇头，指着远处的佛香阁说：再坚持一下，我想去那边看看。
十七孔桥的设计兼顾实用性与艺术性。桥拱的弧度经过精密计算，既保证了船只通行的便利，又使桥身能够承受湖水涨落带来的压力。桥面铺设平整的石板，方便行人通行，两侧的栏杆高度适中，既确保安全又不遮挡观景视野。桥身与周围的山水环境和谐相融，春季桃红柳绿时，桥影倒映湖中；冬季雪后初晴，桥洞与冰面形成晶莹剔透的奇景，被誉为“冰桥”。
下桥时，小雨蹦蹦跳跳地跑在前面，小雪走得很慢。辉子放慢脚步陪着她，两人有一搭没一搭地聊着。突然，辉子手机铃声大作，是公司打来的。他犹豫了一下，还是接起电话，电话那头传来领导急切的声音，要求他立刻回公司处理紧急事务。辉子面露难色，看了看身旁的妻女，只好跟领导解释自己正陪家人，暂时走不开。领导却不依不饶，强调事情的严重性。小雪看出了辉子的为难，轻声说：“你去吧，工作重要，我和小雨能照顾好自己。”辉子有些愧疚地点点头，叮嘱她们注意安全，然后匆匆离开。小雨看着爸爸远去的背影，有些失落：“爸爸又要去工作了。”小雪蹲下身子，安慰道：“爸爸是为了我们这个家在努力呀。我们继续去佛香阁，回来给爸爸分享好玩的事。”说完，她牵起小雨的手，朝着佛香阁慢慢走去。辉子刚走出大门，就又回来了，原来客户看错说明了，一场乌龙。辉子心里一直惦记着妻女，立即二次折回来，来到了妻女的身边。
桥体采用汉白玉和青石砌筑，材质坚固且色泽温润，历经数百年风雨仍保存完好。桥栏上雕刻着544只形态各异的石狮子，有的威武雄壮，有的憨态可掬，无一雷同。这些石狮不仅具有装饰作用，还寄托了驱邪避灾的美好愿望。桥的两端各有一对石雕异兽“趴蝮”，传说为龙生九子之一，擅长镇水，用以保佑桥梁平安。桥头还矗立着四根高大的华表，柱身缠绕蟠龙纹饰，顶部蹲踞望天吼，彰显皇家气派。
在湖边长椅上休息时，小雨跑去买冰淇淋。小雪望着女儿的背影，轻声说：真希望每年都能这样一起来。辉子心头一紧，故作轻松地笑道：那说好了，明年这时候我们还来，后年也来，一直来。
回程的路上，夕阳把十七孔桥染成了金色。小雨一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，哼着新学的儿歌。辉子看着身旁的妻子，发现她嘴角带着淡淡的笑意。这一刻，他忽然觉得，无论未来如何，至少今天他们是幸福的。
十七孔桥全长150米，宽8米，桥身由17个拱形桥洞组成，因而得名。桥洞的数量并非随意设计，而是蕴含深刻的象征意义。在中国传统文化中，数字“九”代表至高无上的皇权，而“十七”则是“九”与“八”之和，寓意“九五之尊”，彰显了皇家的尊贵地位。桥洞从中间向两侧依次递减，形成优美的弧线，远观犹如一条巨龙横卧湖面，气势磅礴。桥面微微拱起，既符合力学原理，又增添了视觉上的流畅感。
小雪已经累得走不动了。辉子蹲下身：来，我背你。小雪犹豫了一下，还是趴上了丈夫的背。小雨在旁边拍手笑：爸爸力气好大！辉子背着小雪慢慢走着，感受着她轻了许多的体重，心里暗暗发誓要继续坚持每周的出游计划。
回家的公交车上，小雨很快就睡着了。小雪望着窗外闪过的街景，轻声说：今天真好。辉子没有回答，只是伸手握住了她放在膝上的手。夜色中，十七孔桥的灯光渐渐远去，但那份温暖却留在了他们心里。