小雪坐在病房的窗边，望着窗外渐渐泛白的天色。辉子的呼吸机发出规律的声响，在安静的病房里格外清晰。她轻轻摸了摸嘴角的火疖子，一阵刺痛让她皱了皱眉。
昨晚又没睡好。自从辉子出事以来，她已经记不清有多少个夜晚是这样度过的。护工临时有事请假，新找的要明天才能来，今天只能自己一个人照顾辉子了。
她起身走到病床前，熟练地检查着辉子的各项指标。血压、心率、血氧饱和度...这些数字她早已烂熟于心。手指轻轻抚过辉子消瘦的脸颊，心里一阵酸楚。往日那个总是笑得阳光灿烂的大男孩，如今却安静得像个熟睡的孩子。
辉子，今天我们要自己加油了。她轻声说着，拿起毛巾开始给辉子擦脸。温热的水浸湿毛巾，她小心翼翼地避开各种管线，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。
擦完脸，她开始帮辉子活动四肢。医生说每天都要做被动运动，防止肌肉萎缩。她握住辉子的手，从指尖开始，一节一节地按摩，然后是手臂、肩膀。这个动作她已经重复了无数遍，却从不觉得厌倦。
记得我们第一次约会吗？小雪一边按摩一边说，你带我去吃了那家小面馆，结果你把自己的面打翻了，溅了一身汤。说到这里，她忍不住笑了，眼角却湿润了。
病房的门被轻轻推开，护士小张探头进来：小雪姐，我来给辉子换药了。
谢谢你小张，这么早就来了。小雪抹了抹眼角，让开位置。
应该的。小张熟练地操作着，对了，食堂今天有皮蛋瘦肉粥，我记得辉子哥以前最爱吃这个。
小雪眼睛一亮：真的？那一会儿我去给他带一份，虽然他现在吃不了，但我可以替他尝尝味道。
换完药，小张离开后，小雪继续着日常护理。她拿出梳子，轻轻梳理辉子的头发。他的头发长了不少，黑发间已经能看到几根银丝。这45天，对他们两个人来说都像是过了半辈子。
等你醒了，我带你去剪头发好不好？她轻声说，就找小区门口那家，老板手艺可好了。
窗外的阳光渐渐强烈起来，照在病床上，给辉子苍白的脸色添了一丝生气。小雪拉开窗帘，让更多的阳光洒进来。
今天天气真好，辉子。她站在窗前伸了个懒腰，等你好了，我们一起去郊外踏青吧。你总说工作忙没时间，这次可不能再找借口了。
说着说着，她的声音哽咽了。这45天里，她对着昏迷的辉子说了无数的话，从回忆往事到规划未来，从家长里短到国家大事。医生说多说话对唤醒昏迷病人有帮助，她就一刻不停地讲，讲到嗓子沙哑也不停。
护士站的电话突然响起，打断了她的思绪。是护工中心打来的，说明天的新护工因为家里突发状况可能要推迟两天才能来。
挂掉电话，小雪深吸一口气。嘴角的火疖子隐隐作痛，但她已经顾不上这些了。她走回病床边，握住辉子的手。
没关系，我们再多坚持两天。她轻声说，你看，连护工都知道你很快就要醒了，所以不着急来呢。
病房里的监护仪器发出规律的滴答声，像是某种无声的陪伴。小雪拿起床头的相册，翻到他们去年旅游时拍的照片。照片里的辉子站在海边，笑得那么开心。
等你醒了，我们再去一次海边好不好？她抚摸着照片，这次我保证不会再把防晒霜弄进你眼睛里了。
时间一分一秒地过去，小雪忙前忙后地照顾着辉子的一切需要。喂水、翻身、按摩、擦身...每一个动作都那么细致入微。虽然疲惫，但她从不觉得这是负担。
傍晚时分，主治医生来查房。检查完辉子的各项指标后，医生拍了拍小雪的肩膀：指标很稳定，你照顾得很好。
他会醒来的，对吧？小雪问出了这45天来每天都会问的问题。
医生点点头：医学上没有百分之百的保证，但我们要保持希望。你做的这些，对他都很重要。
送走医生，小雪坐在床边，握着辉子的手轻轻哼起了歌。那是他们第一次约会时，咖啡厅里放的一首老歌。哼着哼着，她的声音渐渐低了下去，疲惫终于战胜了意志，她趴在床边睡着了。
朦胧中，她感觉手心里有什么东西动了一下。起初她以为是做梦，但那触感越来越明显——辉子的手指，正在轻轻地回握她的手。
小雪猛地抬起头，不敢相信自己的眼睛。辉子的眼皮在微微颤动，虽然还很轻微，但确实是这45天来第一次出现的动作。
医生！护士！她激动地喊着，同时紧紧握住辉子的手，辉子，你能听见我说话吗？我是小雪啊！
当医护人员匆匆赶来时，小雪已经泪流满面。但这一次，是喜悦的泪水。她看着病床上那个正在努力睁开眼睛的爱人，觉得这45天的等待都是值得的。
窗外的夕阳将整个病房染成了金色，就像他们即将迎来的新生活一样温暖而充满希望。
辉子的眼皮颤抖得更加明显了，像是蝴蝶破茧时挣扎着要展开翅膀。小雪的心跳快得几乎要蹦出胸口，她紧紧盯着那张熟悉的脸，生怕错过任何一个细微的变化。
瞳孔对光有反应了！医生举着小手电筒，声音里带着惊喜，这是个非常好的迹象。
护士们忙碌地调整着各种仪器，病房里响起此起彼伏的提示音。小雪被挤到了一旁，但她丝毫不介意，双手交握在胸前，眼睛一刻不离病床。
血压升高了...心率也在变化...护士快速记录着数据。
就在这时，辉子的眉头突然皱了起来，像是被强光刺痛一般。他的嘴唇微微张开，发出了一声微弱的呻吟。这声音轻得几乎听不见，但在小雪耳中却如同惊雷。
辉子！她再也忍不住，冲到床边握住了他的手，我在这里，我一直在你身边！
辉子的手指在她掌心轻轻蜷缩了一下，虽然力道很轻，却像是一股暖流直击小雪心底。医生示意她继续说话，保持对病人的刺激。
还记得我们养的那只橘猫吗？小雪的声音颤抖着，泪水模糊了视线，它现在可胖了，每天蹲在窗台上等你回家...你答应过要带它去绝育的，可不能食言啊...
辉子的眼皮又颤动了几下，这次幅度更大了。他的喉咙里发出含糊的声音，似乎想要说什么。医生轻轻托起他的头，用棉签沾水润湿他干裂的嘴唇。
别着急，慢慢来。医生温和地说，你已经昏迷很久了，需要时间恢复。
病房里的气氛既紧张又充满期待。小雪感觉到辉子的手在她掌心里越来越有力，不再是之前那种软绵绵的状态。她低下头，把脸贴在辉子的手背上，温热的泪水打湿了他的皮肤。
求求你，睁开眼睛看看我...她哽咽着说，我每天都会给你讲一个故事，今天的故事还没讲呢...
仿佛听到了她的呼唤，辉子的眼皮突然停止了颤抖，然后缓缓地、艰难地睁开了。起初只是一条缝隙，像是怕光的孩童般怯生生的。适应了片刻后，他的眼睛终于完全睁开了，虽然还带着迷茫和困惑，但确确实实是睁开了。
小雪屏住呼吸，对上了那双她朝思暮想的眼睛。辉子的目光涣散了片刻，最后慢慢聚焦在她脸上。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却只发出几个气音。
不...要...哭...他断断续续地说，声音沙哑得几乎听不清。
小雪又哭又笑，胡乱抹着脸上的泪水：好，我不哭...你醒了就好...你知不知道我等了多久...
医生和护士们默契地退到一旁，给这对恋人留出空间。辉子虚弱地眨了眨眼，目光在小雪脸上流连，最后停在她嘴角的火疖子上。他微微抬起手，想要触碰却又无力地落下。
疼...吗...他艰难地问。
小雪摇摇头，把他的手贴在自己脸颊上：不疼，一点都不疼。倒是你，有没有哪里不舒服？
辉子轻轻摇头，眼神渐渐清明起来。他环顾四周，似乎在回忆自己身在何处。当目光扫过病房里重症监护的标志时，他的眉头又皱了起来。
多...久了...他问道。
44天。小雪握紧他的手，整整44天。不过没关系，现在你醒了，一切都会好起来的。
窗外的天色已经完全暗了下来，病房里的灯光温柔地笼罩着他们。护士悄悄走进来，给辉子量了体温和血压，然后对小雪使了个眼色，示意她可以继续和病人交流。
饿不饿？小雪轻声问，医生说你现在还不能吃东西，但可以用棉签沾水润润嘴唇。
辉子微微点头，目光始终没有离开她的脸，好像生怕一眨眼她就会消失似的。小雪小心翼翼地用棉签沾了温水，轻轻擦拭他的嘴唇。这个动作她做过无数次，但这次终于能得到回应了。
谢...谢...辉子含糊地说。
小雪鼻子一酸，差点又哭出来：傻瓜，跟我还说什么谢谢。
夜深了，病房里渐渐安静下来。值班护士来查过几次房，每次都欣慰地看到辉子比之前更清醒一些。小雪坐在床边，轻轻哼着那首没唱完的歌，看着辉子的眼皮越来越沉。
睡吧，她柔声说，我就在这里，哪儿也不去。
辉子挣扎着不想闭眼，似乎害怕这一睡又会回到那个漫长的黑暗中。小雪理解地抚摸着他的额头：别怕，这次是真的醒过来了。明天早上，我会第一个让你看到。
在她的安抚下，辉子终于慢慢闭上眼睛，但他的手仍然紧紧握着小雪的，不肯松开。小雪看着监护仪上平稳的波形，听着他均匀的呼吸声，心里那块悬了45天的大石头终于落地了。
窗外的月光透过百叶窗，在病床上洒下斑驳的光影。小雪轻轻吻了吻辉子的手指，低声说：晚安，我的爱人。明天见。
这一夜，她终于可以安心地睡一会儿了。明天护工会来，医生会做全面检查，康复训练也会提上日程...但此刻，最重要的是辉子回来了，他们的生活终于可以继续前进了。在梦里，小雪仿佛看到他们手牵着手，走在阳光明媚的海滩上，就像照片里那样幸福。