小雪轻轻抚摸着那个精致的木制摆件，大事问心四个字在病房柔和的灯光下泛着温润的光泽。她将它放在辉子病床旁的床头柜上，和那盆绿萝摆在一起。
辉子，你看，007的覃总给你寄礼物来了。小雪像往常一样对着昏迷的丈夫说话，声音轻柔得像一片羽毛，他说等你醒了要和你一起跑步呢。
窗外，初夏的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。小雪拿起湿毛巾，仔细地为辉子擦拭着脸庞和双手。这63天来，她每天重复着同样的动作，仿佛这样就能把沉睡的丈夫一点点唤醒。
今天护士长夸你气色好多了。小雪一边擦拭一边说，你的睫毛好像又长了些，记得以前你总抱怨自己的睫毛太短...
说到这里，小雪突然停住了。她似乎看见辉子的手指轻微地动了一下。她的心猛地跳到了嗓子眼，屏住呼吸盯着那只手。可是等了许久，那只手又恢复了平静。
小雪深吸一口气，拿起摆件放在辉子枕边。覃总说这个摆件的木头是香樟木做的，能安神。你看这纹路多漂亮啊...她的声音有些哽咽，但还是坚持着每天和丈夫聊天的习惯。
傍晚时分，主治医生来查房。他仔细检查了辉子的各项指标，转头对小雪说：生命体征很稳定，这是个好兆头。你要继续和他说话，昏迷病人其实能听见亲人的声音。
小雪点点头，送走医生后，她握着辉子的手，把摆件放在两人交握的手上。辉子，你还记得我们第一次约会吗？那天你紧张得把咖啡打翻了，洒了我一身...
夜色渐深，病房里只剩下监护仪器规律的声。小雪趴在病床边睡着了，她的手还紧紧握着辉子的手。月光透过窗户，照在大事问心的摆件上，那四个字在黑暗中隐约可见。
突然，小雪感觉手心里传来一丝轻微的力道。她猛地惊醒，抬头看见辉子的眼皮正在轻轻颤动。她按下呼叫铃的手都在发抖，眼泪夺眶而出。
辉子？你能听见我说话吗？小雪颤抖着声音问道。
在护士和医生匆忙赶来的脚步声里，她看见丈夫缓缓睁开了眼睛，目光先是茫然，然后慢慢聚焦在她脸上。他的嘴唇动了动，虽然没能发出声音，但小雪分明看见他做了一个口型：心...
那个香樟木摆件静静地立在床头，见证着这个等待了63天的奇迹时刻。
小雪捂住嘴，泪水模糊了视线。她看见辉子的目光缓缓移向那个大事问心的摆件，嘴角微微上扬，露出一个虚弱的笑容。医生快步走到床边，开始检查辉子的各项反应。
太好了，意识恢复得很清楚。医生对小雪点点头，这真是个奇迹。
护士们忙碌着调整仪器，记录数据。小雪站在一旁，双手紧握在胸前，生怕惊扰了这个脆弱的时刻。当医护人员完成检查离开后，病房重新安静下来。
水...辉子终于发出了微弱的声音。小雪连忙用棉签蘸了温水，轻轻湿润他干裂的嘴唇。
慢点，不急。她的声音轻柔得像是怕惊飞一只蝴蝶，你已经睡了很久很久...
辉子的眼神渐渐清明，他努力抬起手，颤抖着触碰小雪的脸颊，为她擦去泪水。这个简单的动作似乎耗尽了他全部的力气，手臂又无力地垂落下来。
63天...小雪握住他的手，我每天都在数日子。
窗外的知了开始鸣叫，夏日的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。床头柜上的绿萝在这段时间里长得更加茂盛，垂下的枝条几乎要触到大事问心的摆件。
接下来的日子，辉子开始艰难地复健。每天清晨，小雪都会把那个木制摆件放在他能看到的地方。这是覃总送来的，她总是不厌其烦地解释，他说要和你一起跑步呢。
起初辉子只能微微点头，后来渐渐能说简短的句子。有一天，当小雪再次提起007和覃杰时，辉子突然轻声说：我记得...那个写作社群...
小雪惊喜地睁大眼睛，这是辉子第一次主动提起过去的事。她赶紧拿出手机，翻出覃杰发来的消息给他看。辉子专注地看着屏幕，眼神渐渐明亮起来。
我想...继续写下去。他断断续续地说，每个字都像是从很远的地方跋涉而来。
小雪把摆件郑重地放在辉子手心，看着他慢慢收拢手指，将大事问心四个字紧紧握住。阳光照在他们交叠的手上，温暖而明亮。
复健的日子一天天过去，辉子的状态越来越好。小雪每天都会推着轮椅带他去康复中心，路过医院小花园时，总要在那棵老槐树下歇一会。
你看，槐花开了。小雪指着树梢那一串串洁白的小花，记得去年这时候，你还说要给我做槐花饼呢。
辉子仰起头，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。他深深吸了一口气，仿佛要把这初夏的气息都装进心里。今年...补上。他说话还有些吃力，但眼神已经恢复了往日的温柔。
回到病房，辉子总会盯着那个大事问心的摆件出神。有一天，他突然对小雪说：帮我...拿纸笔。
小雪连忙从抽屉里取出笔记本和钢笔，这是辉子生病前最爱的写作工具。她扶着辉子慢慢坐起来，把笔记本摊开在他面前。辉子的手还有些发抖，但他紧紧握住钢笔，在纸上缓慢而坚定地写下第一行字：
当我醒来时，第一个看见的是妻子哭红的眼睛...
笔尖在纸上沙沙作响，像是久违的老朋友在轻声交谈。小雪安静地坐在一旁，看着辉子时而皱眉思索，时而流畅书写。午后的阳光洒在纸页上，那些字迹仿佛被镀上了一层金色的光晕。
写满三页纸后，辉子长舒一口气，靠在枕头上闭目休息。小雪轻轻拿起笔记本，看到标题写着《醒来》。她的眼眶又湿润了——这是辉子昏迷63天后写下的第一个故事。
傍晚时分，小雪把这篇作品拍照发给了覃杰。不到半小时，手机就响起了提示音。覃杰回复道：太棒了！这才是我们认识的辉子。告诉他，007的伙伴们都在等他归队。
辉子听到这个消息时，眼睛亮得像星星。他指了指床头柜上的摆件，小雪立刻会意地把它拿来放在他手心。辉子抚摸着木质纹路，轻声说：问心...无愧。
窗外，初夏的晚风吹动窗帘，带着槐花的清香飘进病房。监护仪的滴答声不再显得刺耳，反而像是一首温柔的催眠曲。小雪知道，漫长的冬天终于过去了。