辉子脑梗住院第66天，还没完全苏醒，今天是辉子转入慢性病康复科的第9天，大夫嘱托妻子小雪，要加大摇床座和床边耷拉腿坐的频次，尽量让家人上午和下午分开来，练习动作，光护工然姐一人不行，一人需要和辉子背靠背保护他，护工然姐在前面支撑着头，头发软，辉子自己耷拉头不安全。
辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。小雪轻轻抚摸着丈夫消瘦的脸颊，虽然生命体征稳定，但他是否苏醒还不十分确定。
辉子，该起床做康复训练了。小雪柔声说着，像往常一样开始准备摇床。她按下床边的按钮，病床缓缓升起，辉子的上半身被慢慢抬高。这个动作他们已经重复了很多次，但每次小雪都格外小心。
护工然姐推门进来，手里拿着记录本。小雪姐，今天上午我们主要练习床边耷拉腿坐，大夫说要增加频次。她边说边走到病床另一侧，熟练地检查着辉子的各项指标。
我知道，任大夫特意嘱咐过。小雪点点头，把辉子盖的衣物整理好，咱们先让他坐起来吧。
然姐走到床头，用专业的手法扶住辉子的头部。小雪则站在床尾，轻轻抬起辉子的双腿，让它们自然垂在床边。这个动作看似简单，但对尚未完全苏醒的病人来说却需要格外小心。
我来当他的靠背。小雪说着，小心翼翼地坐到辉子身后，让自己的后背紧贴着丈夫的后背。她能感觉到辉子的体温，还有那微弱但稳定的心跳。这个姿势让她想起了以前两人依偎在沙发上看电视的时光，鼻子突然一酸。
然姐在前面支撑着辉子微微前倾的头，轻声说：小雪姐，你靠稳了吗？我要松一点手，让他自己试着控制头部。
嗯，我准备好了。小雪深吸一口气，把身体又往辉子那边靠了靠。她能感觉到丈夫的重量，虽然大部分还是由病床支撑着，但这种实实在在的接触让她感到一丝安慰。
辉子的头微微晃动了一下，但没有完全耷拉下来。然姐欣慰地说：有进步！上次他的头完全撑不住，今天至少坚持了三秒钟。
小雪在辉子耳边轻声说：老公，你真棒。她不知道丈夫能不能听见，但她相信他一定能感受到这份鼓励。
训练持续了十五分钟，这对辉子来说已经是很长的锻炼时间了。小雪和然姐小心地把他重新放平在床上。小雪揉着发酸的腰，看着丈夫平静的睡颜。
下午我们再做一次。然姐记录着训练情况，任大夫说这种被动运动能刺激他的神经系统，对苏醒有帮助。
小雪点点头，给辉子掖了掖被角。她注意到丈夫的手指微微动了一下，这个细微的动作让她心头一颤。虽然医生说这只是无意识的神经反射，但小雪宁愿相信这是辉子在与病魔抗争的信号。
午后的阳光更加温暖，病房里安静得能听见点滴的声音。小雪握着辉子的手，轻声哼起了他们恋爱时常听的那首《最美》。她相信，总有一天，辉子会睁开眼睛，和她一起唱完这首歌。
下午三点，康复科的护士准时来查房。她检查了辉子的各项指标，满意地点点头。血压和血氧都很稳定，看来上午的训练没有造成负担。护士一边记录一边说，任大夫说可以适当增加一些手部刺激训练了。
小雪眼睛一亮：真的吗？那太好了！她迫不及待地从床头柜里拿出一个小盒子，里面装着各种不同材质的布料和按摩球。这些都是我按照康复手册准备的，有绒布、砂纸、软毛刷...
护士笑着接过盒子检查：准备得很齐全嘛。先从最柔软的绒布开始，轻轻摩擦他的手掌和指尖，每个动作重复十次。她示范给小雪看，记住动作要轻柔，速度要慢。
小雪认真地学着护士的动作，小心翼翼地托起辉子的右手。他的手掌比生病前消瘦了许多，骨节分明。小雪用绒布轻轻拂过丈夫的掌心，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。
辉子哥，能感觉到吗？小雪轻声问道，目不转睛地盯着丈夫的脸，希望能捕捉到任何细微的反应。辉子的睫毛轻轻颤动了一下，但很快又归于平静。
护士在一旁指导：可以试着说些他熟悉的事情，声音刺激也很重要。
小雪想了想，开始讲述他们第一次约会的情景：记得那天我们去看了露天电影《泰坦尼克号》，你偷偷牵了我的手...她的声音温柔而坚定，手上的动作也没有停下。
训练持续了二十分钟，护士看了看时间：今天就到这里吧，别让他太疲劳。她帮小雪把辉子的手臂放回被单里，明天上午我再来教你们新的动作。
傍晚时分，夕阳的余晖染红了整个病房。小雪打来温水，开始给辉子擦洗身体。这是她每天最珍视的时刻，可以仔仔细细地照顾丈夫的每一个细节。
今天然姐夸你有进步呢。小雪一边擦拭一边说，手上的动作轻柔得像在对待一个易碎的梦，等你醒了，我们一起去谢谢她好不好？
擦到辉子左手时，小雪突然停住了。她不确定是不是自己的错觉，但辉子的无名指似乎微微弯曲了一下——那里戴着他们的结婚戒指。小雪屏住呼吸，目不转睛地盯着那只手，生怕错过任何一个细微的动作。
辉子？她轻声呼唤，声音里带着抑制不住的颤抖。然而等了许久，那只手再也没有动过。小雪深吸一口气，继续完成擦洗工作，但心里已经种下了一颗希望的种子。
夜深了，病房里只剩下监护仪器发出的规律声响。小雪趴在病床边，握着辉子的手渐渐入睡。朦胧中，她梦见辉子睁开了眼睛，正温柔地注视着她...
第二天清晨，阳光再次照进病房。小雪醒来时发现自己的手依然紧握着辉子的手，而那只手，似乎比往常要温暖一些。
辉子哥？小雪的声音颤抖着，眼睛一眨不眨地盯着丈夫的脸。她看到辉子的眼皮在轻微颤动，眉头也微微皱起，像是在努力挣脱什么束缚。
就在这时，然姐推门而入，看到小雪激动的样子立即快步走过来：怎么了小雪姐？
小雪站在一旁，双手紧紧交握在胸前，指甲都掐进了掌心的肉里却浑然不觉。“辉子哥眼睛活动的欢快了，不那么直了！”
大夫过来检查过后说：“苏醒恢复征兆，继续观察。”
其余人都退下后，留下小雪一人，她立刻扑到病床前，双手颤抖着捧起辉子的脸：老公，你能听见我说话吗？我是小雪啊...她的泪水终于决堤，滴落在辉子的脸颊上。