辉子静静地躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。小雪坐在床边，轻轻握着他消瘦的手，那双手曾经多么有力，现在却苍白得几乎透明。护工王阿姨正在准备今天的流食，她熟练地将营养液倒入喂食管，动作轻柔而熟练。
今天天气真好，小雪对着昏迷中的丈夫轻声说，记得我们第一次约会也是这样的晴天，你紧张得把咖啡洒在了白衬衫上。她的声音有些哽咽，但很快又挤出一个微笑。床头柜上摆着他们结婚时的照片，照片里的辉子笑得那么灿烂。
王阿姨走过来，轻声提醒道：太太，该给先生喂食了。小雪点点头，起身让开位置。王阿姨调整着输液管的速度，专业而细致。今天加了点新配方，她安慰道，医生说这样营养更均衡。
病房里很安静，只有仪器发出规律的滴答声。小雪望着窗外，一群鸽子正掠过蓝天。她想起辉子最喜欢看鸽子飞翔的样子，说它们自由自在的样子让他想起家乡的天空。
下午三点，主治医生准时来查房。他仔细检查了各项指标，轻轻拍了拍小雪的肩膀：情况很稳定，继续观察。虽然每次都是同样的话，但小雪还是能从医生的眼神里找到一丝希望。
傍晚时分，小雪打来温水，像往常一样为辉子擦洗身体。她动作轻柔，生怕弄疼了他。今天楼下的樱花开了，她一边擦拭一边说，等你醒了，我们一起去看看好吗？泪水在眼眶里打转，但她倔强地不让它们落下。
夜深了，病房里只剩下监护仪的灯光。小雪蜷缩在陪护椅上，握着辉子的手入睡。月光洒在两人交握的手上，仿佛在守护着这个小小的、充满爱的空间。
第二天清晨，窗外的鸟鸣声唤醒了小雪。她揉了揉酸痛的脖子，发现辉子的手指似乎轻微动了一下。这个细微的动作让她瞬间清醒过来，急忙按下呼叫铃。护士匆匆赶来，检查后安慰道：这是正常的神经反射，但说明他的神经系统有反应，是好事。
小雪一整天都守在床边，眼睛都不敢眨一下。她翻出手机里存的视频，那是辉子去年生日时拍的。视频里的他正对着蛋糕许愿，烛光映在他带笑的眼睛里。你看，这是你最爱的巧克力蛋糕，她把手机凑近辉子耳边，当时你说要带我去马尔代夫度蜜月，可不能说话不算数啊。
中午喂食时，王阿姨发现辉子的吞咽反射比昨天明显了些。太太你看，她惊喜地说，先生今天咽得顺畅多了。小雪凑近观察，果然看到丈夫的喉结随着流食的流入微微滚动。这个小小的进步让她一整天都处在既紧张又期待的状态中。
傍晚，主治医生带着几位专家来会诊。他们用小手电检查辉子的瞳孔反应，又测试了各种反射。情况比上周有好转，主任医师推了推眼镜，我们考虑适当减少镇静药物的剂量。小雪紧紧攥着衣角，指甲都快掐进掌心了，却只敢小声问：这是不是意味着他快醒了？
夜深人静时，小雪像往常一样给辉子按摩四肢。当她按到右手时，突然感觉到手指被轻轻勾住了。她屏住呼吸，生怕是自己的错觉。就在这时，辉子的眼皮微微颤动，在监护仪突然加快的声中，他的睫毛像蝴蝶翅膀般轻轻抖动着，慢慢睁开了眼睛。
小雪呆立在床边，手里的毛巾掉在了地上。她张了张嘴，却发不出声音，泪水瞬间模糊了视线。辉子的眼神有些迷茫，在病房里缓慢地游移，最后落在了妻子满是泪痕的脸上。他的嘴唇轻轻颤抖，似乎想说什么，却只发出微弱的气音。
医...生...小雪终于找回自己的声音，踉跄着冲向呼叫按钮。值班医生和护士很快赶来，病房里一下子亮如白昼。医生俯身检查时，辉子的目光一直追随着小雪，干裂的嘴唇蠕动着，像是在呼唤她的名字。
检查结束后，医生微笑着对小雪点点头：生命体征都很稳定，这是个奇迹。等医护人员离开，小雪终于忍不住扑到床边，小心翼翼地抱住丈夫，生怕弄疼了他。辉子艰难地抬起手，轻轻碰了碰她的头发，这个熟悉的动作让小雪哭得更厉害了。
水...辉子嘶哑地挤出第一个字。小雪连忙用棉签沾了温水，湿润他干裂的嘴唇。随着水分滋润，辉子的眼神渐渐清明起来。我...睡了...多久？他断断续续地问道，每个字都像是用尽了全身力气。
89天，小雪握着他的手贴在脸颊，整整89个日出日落。她的泪水打湿了两人的手指。辉子微微皱眉，似乎在努力回忆什么。窗外的月光温柔地笼罩着这对重逢的夫妻，监护仪的滴答声此刻听起来像是最美妙的乐章。
天边泛起鱼肚白时，辉子已经能简短地说几句话了。他望着妻子憔悴的面容，轻声说：对不起...让你...担心了。小雪摇摇头，把脸埋在他掌心，感受着久违的温度。晨光中，她看到丈夫眼角滑下一滴泪，正好落在他们的结婚戒指上，折射出彩虹般的光芒。
接下来的日子，病房里渐渐有了生气。辉子每天都能多说出几个完整的句子，虽然声音还很虚弱，但已经能让小雪欣喜若狂。医生开始给他做康复训练，从最简单的抬手动作开始。每次训练后，辉子都累得满头大汗，却总是对小雪露出安慰的笑容。
周末的午后，小雪推着轮椅带辉子去了医院的小花园。初春的风还带着凉意，她细心地把毯子盖在丈夫腿上。樱花树下，辉子突然握紧小雪的手：我记得...出事那天...是要去买你爱吃的...栗子蛋糕。小雪的眼泪一下子涌了出来，这是辉子第一次主动提起事故前的记忆。
康复过程并不容易。有天深夜，小雪被压抑的抽泣声惊醒，发现辉子正盯着自己无力的双腿发呆。她默默躺到他身边，像哄孩子一样轻拍他的后背。会好起来的，她在他耳边轻声说，就像你等我下班那样，我也会一直等你。
一个月后，辉子已经能靠着助行器短暂站立了。那天阳光特别好，他坚持要自己给小雪削一个苹果。虽然动作笨拙，苹果也被削得坑坑洼洼，但小雪吃得比任何山珍海味都香甜。傍晚时分，他们一起看着窗外的晚霞，辉子突然说：等出院了...我们去看海吧。小雪靠在他肩上，轻轻点头，感觉89天来的阴霾正在一点点散去。
出院那天，王阿姨红着眼睛来送行。辉子郑重地向她鞠躬道谢，小雪则把准备好的红包塞进她手里。回家的车上，辉子一直望着窗外流动的景色，突然转头对小雪说：以后...每天的日出...我们都一起看。小雪握紧方向盘，眼泪模糊了视线，但心里却前所未有地明亮。