辉子躺在病床上，苍白的脸上难得有了一丝血色，像是在做一个长长的梦。今天是昏迷的第115天，这两天他偶尔会吐，胃里的不适似乎唤不起他丝毫反应。蔡大姐细心地擦拭他的嘴角，轻轻叹气。辉子的血糖前几天飙到了22，任大夫查房时一脸严肃，告诉蔡大姐不能再给辉子喂水果了，尤其是西瓜和香蕉，太多了。任大夫年轻漂亮，说话却果断坚决，像一道温柔的命令，让人不知不觉就信服。
小雪是辉子的妻子，周末坐了五个小时的火车，从这座忙碌的城市赶回老家的康复医院。她拎着一袋亲手熬的米粥，还有辉子最爱的几本书。进门时，蔡大姐正低声念叨着：“这孩子这两天吐得厉害，好在血糖降下来了，前天是11.4，昨天到了9.4，今天早上测的只有7.4了。”小雪听了眼眶一红，既担心又欣慰。她慢慢坐到辉子床边，握住他的手，轻轻地说：“你看，你还是这么倔。”辉子紧闭着眼，唇边偶尔动一下，仿佛在回应她。
蔡大姐是第三个护工，之前两个照顾辉子的小伙子都因为辉子情况不稳定，家里有事不得不回去了。蔡大姐是任大夫亲自推荐的，她以前在神经科做护工多年，有耐心也有经验。辉子吐的时候，她从不慌张，总是慢慢扶着他侧身，用温水擦洗干净。小雪看她动作轻柔，眼眶又湿润了，轻声说：“蔡姐，辛苦你了。”
任大夫每天早晚两次查房，她总是穿着一身洁白的白大褂，长发高高束起，说话的时候眼睛弯弯的，像月牙。她会仔细检查辉子的瞳孔反应，看看监护仪上的数据，然后叮嘱蔡大姐需要注意饮食和控制输液。有一次小雪问她：“任大夫，辉子什么时候能醒啊？”任大夫轻轻拍了拍小雪的肩膀，语气温和却又实在：“这个说不准，但他的身体有改善，血糖控制住了，胃也慢慢适应了流食，这是好兆头。”她的话像一阵暖风，让小雪的心里多了一点力量。
这几天辉子的血糖降下来了，蔡大姐按医嘱给他喂了清淡的米汤和营养液，辉子消化得比之前好一些，呕吐次数也少了。小雪周末两天都守在病房里，有时候给他轻声读一段书，有时候只是静静地坐着，握着他的手。窗外偶尔传来几声鸟鸣，春天快到了，绿意悄悄爬上了医院的窗台。
蔡大姐说辉子最近偶尔会皱眉头，像是在做什么梦。小雪轻笑着回应：“他梦见什么了？是不是又在那抱怨我做事太慢了。”蔡大姐也笑了：“说不定是梦见你熬的米粥呢，他这两天没吐的时候，嘴唇会动一动，像馋了一样。”这话让小雪心里一暖，她知道辉子喜欢她煮的东西，放一点点红枣，不加糖，清淡又养胃。她决定周末回去再熬一次，下周带过来。
任大夫第三天查房时，看到辉子的体温和血糖平稳，满意地点点头。她转向小雪说：“保持住就好，他身体慢慢恢复了平衡，下一步就是看神经反应能不能跟上。”小雪听了，眼中闪着希望的光。这些天，她经历了太多担忧和等待，但每一次小小的进步都像一盏微弱却坚定的灯，照亮了她前行的路。
晚上，小雪坐火车回城，蔡大姐送她到门口，轻声说：“下周再来，辉子会好好的。”小雪点点头，心里藏着一丝不舍和期盼。她相信辉子会慢慢好起来，就像春天的阳光，总要一点一点照进病房的窗。病房里，辉子安静地躺着，仿佛在等待某个时刻，轻轻睁眼，迎接小雪温暖的微笑。
病房的灯光柔和地洒在辉子脸上，像一层薄薄的糖霜。蔡大姐轻轻给他掖好被角，转身去准备晚上的营养液。辉子依然一动不动，但嘴角似乎比前几天松弛了些，像是在做一个安稳的梦。蔡大姐记得任大夫说过，昏迷的病人有时会有微小的变化，比如手指的轻微抽动或眼皮的颤动，这些都是好兆头。她不敢太乐观，却总忍不住多看几眼，生怕错过任何细节。
第二天清晨，任大夫照例来查房。她手里拿着一份最新的检查报告，脸上带着浅浅的笑意。“血糖稳定在7.2了，”她轻声对蔡大姐说，“胃肠道也慢慢适应了，呕吐基本止住了。”蔡大姐松了口气，连连点头。任大夫俯身检查辉子的瞳孔，用小手电轻轻照射，辉子的眼珠在紧闭的眼皮下微微转动了一下。任大夫微微一怔，随即恢复平静，但眼里的光亮了几分。“他有光感反应了，”她低声说，“虽然还很微弱，但这是个进步。”
小雪在电话里听到这个消息时，声音都有些颤抖。“真的吗？任大夫，他真的对光有反应了？”任大夫在电话那头轻声安抚：“是的，不过这只是初步的改善，还需要继续观察。你别太激动，一步步来。”小雪挂了电话，心里像揣了一只小兔子，跳得欢快。她立刻决定这个周末不再坐火车，而是请了假，打算多陪辉子几天。
周末，小雪带着新熬的米粥和几本辉子最爱看的历史书来了。病房里弥漫着淡淡的消毒水味，混合着米粥的清香。蔡大姐笑着迎上来：“今天辉子特别安静，呼吸也比之前平稳。”小雪坐到床边，轻轻握住辉子的手，他的手心比前几天暖和了一些。她慢慢翻开书，轻声读起一段关于唐朝的故事，辉子以前总爱说，唐朝是他的“精神故乡”。读着读着，小雪注意到辉子的眉毛轻轻皱了一下，像是被故事里的某个情节触动。她停下朗读，凑近轻声问：“辉子，你听见了吗？”
没有回应，但小雪觉得心里暖暖的。蔡大姐在一旁悄悄抹了抹眼角，低声说：“他最近偶尔会这样，像是在努力醒过来。”下午，任大夫来查房时，小雪迫不及待地提到了这个细节。任大夫仔细检查后，温和地说：“这些微小的反应说明他的神经系统在慢慢恢复，但还需要时间。我们继续按计划治疗，别给他太大压力。”
晚上的病房格外安静，只有监护仪规律的滴答声。小雪舍不得走，便靠在椅子上守着辉子。月光从窗帘缝隙溜进来，洒在辉子脸上，柔和而静谧。小雪轻轻哼起一首辉子喜欢的老歌，调子悠扬，像在哄一个沉睡的孩子。不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然感觉辉子的手指动了一下。她猛地惊醒，低头看去，辉子的手依然安静地躺着，但指尖似乎比之前更灵活了些。
蔡大姐值夜时进来换药，看到小雪还没睡，轻声劝她休息。“明天还要赶火车呢，别累着了。”小雪摇摇头：“我想多陪陪他。”蔡大姐没再劝，只是悄悄多泡了一杯热牛奶递给她。深夜的医院走廊空荡荡的，偶尔传来值班护士轻轻的脚步声。小雪握着辉子的手，慢慢趴在他床边睡着了。梦里，她看见辉子睁开了眼，对她浅浅一笑，像春天的第一缕阳光。
天快亮时，小雪被一阵轻微的响动惊醒。她抬头一看，辉子的眼皮在轻轻颤动，像蝴蝶翅膀一样脆弱而美丽。她屏住呼吸，不敢出声，只是紧紧握着他的手。几分钟后，颤动停了，辉子又恢复了平静。
但小雪心里却像被什么点燃了，她知道，希望正在一点点累积，像清晨的露珠，悄悄汇聚成河。