小雪轻轻推开病房门，病房里飘着熟悉的消毒水气味。午后的阳光正好洒在窗台上，映得那盆绿萝格外鲜亮。辉子安静地躺着，鼻子里插着营养管，胸口随着呼吸机的声音微微起伏。他的头发有些长了，护士小张每个月都细心地为他修剪，看起来清清爽爽的。
护士小张正在给他擦拭手臂，看到小雪进来，微微愣了一下。“雪姐今天来得早些。”她轻声说，手上的动作没有停。“是啊，想他了。”小雪放下手里的包，走到床边。她俯下身，在辉子的额头上轻轻吻了一下，像往常一样，对着他的耳边轻声说：“辉子，我来了。”
她拉过一把椅子坐下，从包里拿出一个保温盒。“今天做了你最爱吃的红烧肉，炖得特别烂，不过医生说你还不能吃，我就替你先尝尝。”小雪打开盒子，肉香飘散开来。她夹起一小块，细细咀嚼。“味道刚刚好，不咸不淡，你要是能尝到该多好。”
护士小张收拾完器具，轻声说：“辉子哥最近情况很稳定，昨天做检查的时候，手指好像动了一下。”小雪的眼睛亮了一下，随即又恢复平静。这127天里，她已经听过太多这样的消息，从最初的激动到现在的平静，她学会了把希望藏在心底最深处。
小雪开始给辉子按摩双腿，这是康复医生教的手法，为了防止肌肉萎缩。她的手指轻柔而有力，从上到下，一遍又一遍。“医生说要多和你说话，刺激你的神经。”她一边按摩一边说，“老家院子里的桂花开了，香得整个巷子都能闻到。妈说等你醒了，要给你做桂花糕。”
她从包里拿出一本相册，翻开着。“这是咱们结婚那天的照片，你穿着西装，紧张得满头大汗。司仪让你说誓词，你卡壳了半天，最后说我会一辈子对你好，那么简单，却让我哭得稀里哗啦。”小雪用手指轻轻抚摸照片上辉子的笑脸。
窗外传来孩子们的嬉闹声，大概是隔壁病房的孩子在草坪上玩耍。小雪走到窗边，看着那些活泼的身影。“要是我们能有个孩子该多好。”她轻声说，像是在对辉子说，又像是在自言自语。
她回到床边，继续按摩辉子的手臂。“上周我去看了咱们的新房，装修得差不多了。你选的米色窗帘挂上了，阳光照进来特别温馨。等你好了，咱们就能搬进去了。”说到这里，小雪的嗓音有些哽咽，她深吸一口气，强迫自己露出微笑。
护士小张推着仪器进来做例行检查。“雪姐，你要不要休息会儿？我看你眼圈有些黑。”小雪摇摇头，“我不累，就想多陪陪他。”她看着护士给辉子量血压、测体温，每一个数字都仔细记在心里。
夕阳西下，病房里的光线渐渐柔和。小雪打来温水，用毛巾轻轻擦拭辉子的脸。“记得你总说我手重，擦脸像搓澡。”她笑着说，手上的动作却格外轻柔。“现在我可学会了，轻一点，再轻一点。”
她从包里拿出一封信，“这是你妈妈寄来的，她腿脚不好，不能常来看你，但每周都写信。她说你在梦里告诉她，你很快就会醒来了。”小雪的声音轻柔，一字一句地念着信，时不时抬头看看辉子的反应，虽然她知道可能不会有任何回应。
夜幕降临，病房里的灯亮了。小雪整理好床铺，给辉子盖好被子。她坐在床边，握着辉子的手，轻轻哼起他们恋爱时常听的那首歌。歌声很轻，在安静的病房里回荡。
护士来催了几次，小雪才站起身。她整理好辉子的被角，在他额头留下最后一个吻。“我明天再来看你。”她说，声音里带着不易察觉的颤抖。走到门口，她回头看了一眼，辉子依然安静地躺着，呼吸平稳。
走廊里的灯光有些刺眼，小雪揉了揉发酸的眼睛。她走向护士站，和夜班护士交代了几句，又预约了明天的康复训练。走出医院大门，晚风拂面，她深吸一口气，掏出手机给婆婆发了条短信：“妈，今天辉子很好，您放心。”
火车站的灯光在夜色中格外明亮，小雪买了最近一趟回城的车票。候车室里人来人往，她找了个角落坐下，打开手机相册，一张张翻看和辉子的合影。照片上的笑容那么灿烂，仿佛就在昨天。
列车进站的广播响起，小雪收拾好东西，最后看了眼医院的方向。夜色中，那栋白色建筑静静地立在那里，某个窗户后面，有她最深爱的丈夫。她握紧车票，走进车厢，找好自己的座位。火车缓缓启动，窗外的景色开始后退，小雪的指尖轻轻划过车窗，在上面画了一个小小的心形。
回去的火车上，小雪靠着车窗，看着窗外掠过的点点灯火。每盏灯后面都是一个家，都有等着归家的人。她想起上次和辉子一起坐火车回老家，那时候他还活蹦乱跳的，在车上非要和她挤在一个座位上，说这样暖和。其实那时候是夏天，车厢里闷热得很，但她还是由着他胡闹。
邻座的大妈递过来一个橘子，“姑娘，吃点水果吧，看你脸色不太好。”小雪道了谢，接过橘子慢慢剥着。橘子的清香在车厢里散开，让她想起了去年秋天，和辉子一起去郊外摘橘子的情景。那时候辉子爬树特别利索，她在树下紧张地张着手，生怕他摔下来。结果他真的好端端地摔了下来，不过是故意跳下来的，就为了逗她着急。想起这些，小雪嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
到站时已是深夜，小雪拖着疲惫的身子回到租住的小屋。这是他们临时租的房子，离医院近，方便她每周往返。房间里还留着辉子的气息，他的拖鞋整齐地摆在门口，衣柜里挂着他的几件衣服。小雪没有动过这些东西，仿佛他只是出差去了，随时都会回来。
第二天一早，小雪照常去上班。同事们都很照顾她，尽量不提起辉子的事，但那种小心翼翼的体贴反而让她更难受。午休时，她一个人走到公司天台，给医院打了个电话。护士说辉子昨晚睡得很安稳，今早的康复训练也顺利完成。听到这些，小雪心里稍微踏实了些。
下班后，小雪去菜市场买了些菜。虽然一个人吃饭总是凑合，但她还是坚持每天做饭，这是辉子昏迷前养成的习惯。他说再忙也要好好吃饭，身体是革命的本钱。现在想想，这话真是讽刺，最先倒下的反而是他这个总是提醒别人注意健康的人。
周末转眼又到了，小雪这次特意起了个大早，做了辉子最爱吃的虾仁蒸蛋。她把蒸蛋仔细地装在保温盒里，又带上了新买的按摩油。医生说经常按摩可以促进血液循环，对昏迷病人有好处。
这次到医院时，正好碰上主治医师查房。医生仔细检查了辉子的各项指标，对小雪说：“病人的生命体征很平稳，这是个好现象。不过...”医生顿了顿，“昏迷时间越长，苏醒的几率就会相应降低，你们家属要做好心理准备。”
小雪点点头，这些话她已经听过很多次了。每次听完，她都告诉自己不能放弃，哪怕只有万分之一的希望。送走医生后，她坐在床边，轻轻握着辉子的手。“你听见医生的话了吗？他说你情况很稳定呢。”她故意只挑好的说，就像以前每次辉子工作上遇到困难时，她总是尽量说些鼓励的话。
她把保温盒里的蒸蛋小心地盛出来一点，用棉签蘸着，轻轻涂抹在辉子的嘴唇上。“尝尝看，是不是你喜欢的味道？”虽然知道辉子尝不到，但她还是坚持这么做，仿佛这样就能保持他们之间那份日常的亲密。
下午，康复师来给辉子做肢体训练。小雪在一旁认真地看着，学习每一个动作。康复师夸她学得快，她说：“多学一点，平时我也能给他做。”其实她心里明白，这些专业的手法她永远也学不会，但至少这样能让她感觉自己在做些什么，而不是无能为力地等待。
黄昏时分，小雪打来温水，仔细地给辉子擦身。她动作很轻，一边擦一边和他聊天，说说工作上的趣事，说说朋友们的近况。擦到右手时，她突然感觉辉子的手指微微动了一下。起初以为是自己的错觉，但当她又感觉到第二次时，心跳突然加速了。
她赶紧按了呼叫铃，护士和医生很快就来了。经过检查，医生确认这确实是有意识的动作。“这是个很好的迹象，”医生说，“说明病人的大脑功能在慢慢恢复。”小雪站在原地，眼泪终于忍不住流了下来。这是127天来，她第一次这么真切地感受到希望。
临走前，小雪伏在辉子耳边，轻轻说道：“我知道你听得见，你在努力对不对？我也会继续努力的，我们都要加油。”她在辉子的病历本上仔细记下今天的发现，又和夜班护士反复叮嘱了几句，这才依依不舍地离开。
回家的火车上，小雪一直看着窗外。夜色中的田野星星点点，偶尔能看见远处村庄的灯光。这一次，她的心里不再那么沉重了。那个细微的动作像一颗种子，在她心里悄悄发芽。她拿出手机，给婆婆发了条信息：“妈，今天辉子的手指动了，医生说是好现象。”
回到小屋，小雪没有立即开灯，而是在黑暗中坐了一会儿。月光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她想起和辉子在一起的点点滴滴，那些平凡的日常，现在想来都是那么珍贵。但愿有一天，他们还能重新过上那样平凡而幸福的生活。