小雪又一次坐上了这趟熟悉的火车。从北京到他们的老家，将近四个小时的路程。整整一百四十一天了，奔波于多个医院，现如今辉子躺在老家的中医推拿康复科，一直处于浅昏迷状态。
车厢里人很多，女儿小雨给买了过道的坐票，窗外飞速掠过的景色已经熟悉得不能再熟悉——先是高楼林立的城市，然后是开阔的田野，最后是渐渐熟悉的家乡风光。
她从包里拿出一个笔记本，翻到最新的一页。这是她给辉子准备的聊天记录，记录着每天发生在北京的大小事。辉子出事前总说，等退休了要把这些年的见闻都写下来。现在，这个心愿由小雪来替他完成。
楼下玉兰花早已凋谢了小雪写道，你总说那棵树比你年纪还大，还记得吗？去年这时候，你还站在树下说要摘玉兰花给女儿做饼。笔尖在纸上轻轻划过，每一个字都像是说给辉子听的悄悄话。
火车平稳地运行着，小雪望着窗外，想起了出事的那天。7月11日，辉子说要去研发项目上去看看，晚上回来给她带最爱吃的糖炒栗子。可那袋栗子终究没有等到它的主人。辉子部门LN弄错了一个项目，损失巨大，辉子大夏天去南方工地上恶劣环境，再加上近期工作压力大没有休息，得了脑干脑梗，从此再也没能和她说过一句话。
小雪摸了摸口袋里的mp3播放器，里面录满了她给辉子讲的故事和唱的歌曲。医生说，昏迷中的病人也能听见外界的声音，这也许能帮助他恢复意识。于是小雪每天都会录一段话，有时候是朗读辉子最爱看的小说，有时候是哼唱他们年轻时的歌。
火车经过一片杨树林，树叶在阳光下闪闪发光。小雪想起年轻时候，她和辉子就是在这片树林里认识的。那时她才高中毕业，辉子爬到树上帮她捡风筝，结果自己的裤子被树枝刮了个大口子。想到这里，小雪不禁莞尔。
乘务员推着小车经过，小雪要了一杯温水。她看了眼时间，再过半小时就该到站了。她从手提袋里取出一个保温盒，里面装着辉子最爱吃的松仁小肚和熏鸡，虽然辉子现在还只能通过鼻饲管进食，但小雪总觉得，食物的香味或许能唤醒他的某些记忆。
火车缓缓减速，熟悉的站台出现在眼前。小雪收拾好东西，把笔记本和mp3播放器仔细放回包里。走出车厢时，星光灿烂洒在身上，寒意袭人。
康复医院离火车站不远，打车三十分钟就到了康复医院。
小雪推开病房门时，护工正在给辉子翻身拍背的例行护理。看到病床上的辉子闭着眼睛，神态安详，就像睡着了一样。只是那根维持生命的鼻饲管提醒着人们，这一觉已经睡得太久太久。
今天怎么样？小雪轻声问护工。
情况和昨天差不多。护工大哥温和地回答，早上做康复训练时，他的手指好像动了一下。
小雪的心微微一跳。虽然医生说过这可能只是无意识的神经反射，但每次听到这样的消息，她还是会忍不住抱有希望。她从包里拿出湿毛巾，细心地给辉子擦脸、擦手，就像他以前下班回家时那样。
今天北京的天气特别好，小雪一边擦一边说，你养的那几盆月季都开花了，红色的那盆特别漂亮。她顿了顿，似乎在等一个永远都不会有的回应，然后继续手上的动作。
擦洗完，小雪坐在床边的椅子上，打开保温盒。我做了排骨，是你最爱吃的那种。她把饭盒凑近辉子的鼻子，闻到了吗？还是原来的味道。
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。小雪拿出mp3播放器，把耳机轻轻塞进辉子的耳朵里。今天我给你录了一段《水浒传》，你最喜欢的鲁智深倒拔垂杨柳那段。
播放器里传出小雪绘声绘色的朗读声。她看着辉子的脸，期待能看到一丝反应——哪怕是一个细微的表情变化也好。但辉子依然平静地躺着，仿佛沉浸在一个无人能及的梦境里。
朗读结束后，小雪开始念笔记本上的内容。她说起邻居家的猫生了小猫，说起画室夫妻问起辉子的近况，说起北京这几天突然大风降温......这些琐碎的日常，构成了她带给辉子的整个世界。
夜深了，小雪该回老家的一楼里了。她收拾好东西，回家用洗衣机洗，然后甩干。明天我再来看你，她柔声说，你要好好的。走出病房前，她回头望了一眼。辉子脸上红扑扑的，温柔的室内灯光，给辉子的侧脸镀上了一层温柔的金色。
小雪继续在笔记本上写着：今天护工说你的手指动了，我相信你迟早会醒来的。记得我们结婚时你说过，要陪我一辈子的。这个承诺，你可一定要兑现啊。
出租车载着她驶向老家的家，驶向那个没有辉子却处处都是辉子痕迹的家。
141天了，因为她相信，总有一天，当她推开病房门时，会看到辉子对她说：你来了。
车窗外，夜幕渐渐降临，点点灯火在远方闪烁。小雪靠在座椅上，闭上酸涩的眼睛。这一天天的奔波确实令人疲惫，但只要想到辉子可能正在一点点好转，她就觉得一切都值得。
十几分钟就到家了，那到家时也已是深夜。推开门，猫咪狼嚎般窜过来，在小雪身上乱蹭……
沙发上还放着辉子出事前常盖的那条毛毯，茶几上摆着他们去年在颐和园拍的照片。照片里的辉子笑得特别开心，一只手搂着小雪，另一只手比着胜利的手势。
小雪开火，下了点画面，开始准备第二天的录音。今天她想给辉子念他们恋爱时往来的情书。从床底的木箱里，她翻出一个泛黄的铁盒子，里面整整齐齐地放着几十封信。这些都是上世纪九十年代，辉子在上大学时写给她的。
亲爱的小雪，她翻开第一封信，轻声念着，这里的冬天特别冷，但我一想到你，心里就暖暖的...信纸已经有些发黄，字迹却依然清晰。那时候没有手机，信件要一个星期才能寄到。每次收到辉子的信，小雪都要反复读上好几遍。
录音时，小雪尽量让自己的声音听起来轻快些。她知道辉子最喜欢听她朗读，说她的声音像春天的溪水，清澈又温柔。录完一封信，她会停顿一下，像是给辉子留出回味的时间。
第二天清晨，小雪照例早早起床。她先去阳台给辉子养的花浇水，这些月季和茉莉被照顾得很好，叶片翠绿，花苞饱满。辉子总说，养花如养心，要耐心等待它们绽放的那一刻。
今天的火车上人稍多一些，有几个背着画板的学生，可能是去写生的。小雪坐在他们旁边，听着他们热烈地讨论着光影和构图，不禁想起了年轻时的辉子。那时候女儿小雨也在学画画，小雨一直想给小雪画一幅肖像。小雨可惜后来学习太忙，这个愿望一直没能实现。