辉子浅昏迷的第一百五十一天，窗外的梧桐叶已经从嫩绿转向了深黄。小雪把保温盒放在床头柜上，像过去一百五十个清晨一样，先拧了热毛巾给丈夫擦脸。护工张阿姨轻声说：夜里血压很稳定，凌晨还无意识动过手指。小雪的手顿了顿，继续用棉签蘸水湿润丈夫起皮的嘴角——这是神经科医生教的方法，说口腔黏膜的刺激能唤醒神经反射。
医院走廊的电子屏显示上午九点十七分。小雪记得特别清楚，出事那天辉子穿着新买的蓝格子衬衫，出门前还笑着说等发年终奖要带她去吃长江边的船歌鱼。后来交警的电话像一把冰锥刺进生活，渣土车违规变道时，辉子的电动车刚好在盲区。
最初的一个月，小雪在IcU外睡了二十八个晚上。直到医生第三次找她谈话，说长期昏迷可能面临植物人状态，她才颤着手签了转普通病房的协议。那天她趴在辉子耳边说：我们换个地方继续战斗。
康复科的刘医生总说小雪像台人形记录仪。她会用手机录下辉子任何细微的变化：某次脚趾的抽动，某次眼皮的颤动，甚至某次呼吸频率的改变。三个半月时，辉子的手指开始出现抓握反射，小雪当即跑去护士站要了只压力球，每天握着丈夫的手练习挤压。护士们常见她凌晨还在病房里，对着昏迷的丈夫念叨家长里短：楼下包子铺涨价了你养的多肉爆了七个崽。
护工张阿姨是第五十三天请的。那天小雪在给辉子按摩时突然晕倒，血糖低到2.8。从急诊室醒来后，她终于接受24小时专业护理的建议，但坚持每晚自己值夜班。她把陪护床挪得离病床只有二十公分，夜里总要伸手搭着丈夫的腕脉，像守夜人确认灯塔的光。
深秋的某个黄昏，小雪正念着辉子最爱看的武侠小说段落，突然看见丈夫的眼角渗出泪痕。她疯狂按呼叫铃的手抖得像风中的叶子，值班医生赶来检查后却说只是神经性流泪。但小雪固执地相信：他听见了，他真的听见了。那天起她开始播放辉子收藏的老歌磁带，从邓丽君放到崔健。
最近两周，康复师新加了针灸促醒治疗。细长的银针扎进头顶穴位时，小雪总会紧紧攥住丈夫的右手。有一次当针刺入百会穴，她清晰感觉到掌心里的手指蜷缩了一下。这个瞬间被监控录像完整记录，成为第一百四十天病历上的重要标注。
昨天小雪给辉子刮胡子时，发现他新长出的白发特别扎眼。三十七岁的人，鬓角竟然像落了一层霜。她轻轻拨弄着那些白发说：等你醒了，我们一起去染个栗棕色。说完自己先笑了，笑着笑着把脸埋进丈夫的掌心，温热的液体顺着指缝往下淌。
今天下午要尝试坐立训练了。康复师把病床摇起三十度时，小雪屏住呼吸盯着丈夫的脸。当身体角度来到二十五度左右，辉子的喉咙里突然发出含混的声。整个病房顿时安静得能听见输液管滴答的声音，小雪扑到床边，看见丈夫的眼皮正在剧烈颤动。
现在窗外暮色四合，小雪正在本子上记录：第151天，坐立训练时出现发声迹象。写到最后她添了句小字：明天要带剃须刀来，该刮胡子了。合上本子时，她习惯性地把耳朵贴近丈夫胸口，稳定有力的心跳声像远古的鼓点。床头日历的下一页，小雪用水笔画了个小小的太阳。
第二天清晨六点，小雪带着新买的电动剃须刀推开病房门时，发现夜班护士正在调整监护仪参数。凌晨四点左右出现两次自主吞咽动作。护士指着护理记录本上的红字标注。小雪放下保温盒凑近病床，果然看见丈夫喉结处比往常湿润——这是三个月来第一次出现完整的吞咽反射。
早班医生查房时格外仔细，用棉签反复轻触辉子的角膜。角膜反射比上周灵敏。他在病历上龙飞凤舞地写着什么，转头嘱咐小雪：今天坐立训练可以加到四十五度。小雪捏着剃须刀的手心微微出汗，看着护士们把病床摇起来时，她悄悄握住了丈夫的右手。
当初撕碎的婚纱照，其实早就被小雪从垃圾桶里捡回来拼好了。此刻她望着墙上那张复原的照片——照片里辉子正笑着把她扛在肩上，两人身后的樱花树落英缤纷。护工张阿姨进来换尿袋时轻声说：昨晚你说梦话了，一直喊辉子抬下手小雪舀着小米粥的手顿了顿，继续仔细吹凉勺里的粥。
午后的阳光斜斜照进病房，给辉子新刮的下巴镀上淡金色。小雪正按摩着他有些萎缩的小腿肌肉，突然听见极轻的叩击声。她愣了两秒才意识到声音来自丈夫的左手——那根曾经被她套上婚戒的无名指，正在床栏上发出规律的轻响。医...生！小雪按呼叫铃的手抖得按了三次才成功。
康复科主任带着五六名医生涌进病房时，小雪正死死盯着那只颤动的手指。当神经科医生用冰棉签刺激辉子脚心，所有人都看见他的左脚趾明显蜷缩起来。意识水平正在提升。主任说话时，小雪正把丈夫的手贴在自己脸上，泪水顺着两人交叠的指缝往下淌。
黄昏时分病房格外安静，小雪拧开收音机调到她最熟悉的频率。当《月亮代表我的心》的旋律流淌出来时，监护仪上的心率曲线突然出现细微波动。她看见丈夫的眼皮急速颤动，像蝴蝶挣扎着要冲破茧壳。于是她跟着收音机轻轻哼唱起来，就像七年前婚礼上那样，把每一个字都唱成温柔的契约。
今夜小雪没有睡在陪护床上。她搬来椅子守在床边，把辉子的右手掌心贴在自己左胸。凌晨三点十七分，掌心里的手指突然收紧，攥住了她睡衣的前襟。这个动作持续了整整十秒，直到小雪哽咽着喊出我在这里，那只手才缓缓松开力道。
晨光微露时，小雪在新日历页上画了第二颗太阳。窗外有早起的麻雀啄着窗台，她打开保温盒舀出温热的藕粉，像对着初生婴儿般轻声说：今天我们要练习抬头了，辉子。勺尖碰触嘴唇的瞬间，她看见丈夫的睫毛像被风吹过的蒲公英，轻轻颤动了一下。