雁门关城头的风，比京城冷上十倍。
北风像淬了冰的刀，卷着鹅毛大雪往将士脸上抽，甲胄上的雪没一会儿就冻成了冰碴。
沈从安立在萧策身侧，望着远方。
吐蕃铁骑如黑云压境，三万大军列阵平原，玄甲重骑在前，轻骑分两翼策应，步兵方阵殿后，连马蹄踏雪的声音都齐整得吓人。
沈从安望着关外突厥连营的灯火，对身旁的萧策低声说：“萧兄，此战若胜，北境真能换来十年太平吗？”
萧策目光灼灼：“我不知道能太平多久，但我辈军人，所求的不就是哪怕一瞬的安宁，能让关内的孩童安稳睡去吗？”
沈从安沉默，他那时不懂，为何有人愿为“一瞬”赌上一生。
“看来吐蕃是倾巢而出了。”萧策神色凝重，手按在刀柄上，指节发白，“锋矢阵！准备凿穿他们的中军！”
“燕云十八骑——”他鎏金长刀出鞘，寒光破雪。
“在！”十七道声音同时响起，震得雪粒子从城楼上往下掉。
沈从安默默数着——算上萧策，正好十七人。
这十八骑是北境的传奇，个个有万夫不当之勇，可他今日才发现，红妆不在阵中。
没等他细想，阵前已动了。
赵烈弯弓搭箭，三支穿云箭破雪而去，箭羽带着尖啸，远处三名吐蕃旗手应声栽倒，旗杆“哐当”砸在雪地里，溅起一片雪雾。
柳寻俯身贴地，耳尖动了动，立刻起身喊道：“左翼马蹄轻，是轻骑绕后！”；
石墩怒吼一声，玄铁重盾轰然砸落，正好堵死左侧隘口，盾面瞬间嵌满了箭；
连书生模样的苏文清都没闲着，沙盘前朱笔疾点：“弩手占高处，秦虎带枪兵截右翼！别让他们靠近城门！”
诸如李狂（人送绰号“疯子李”，悍勇堪称亡命）、钱通（“弩哥”威名远播，弩术冠绝一方）、孙明（人称“账房”，却精通攻防算计）、林默（代号“影”，擅隐匿突袭）、老马头（“马破军”之名非虚，马战无人能及）……
再加上钱越等人——燕云十八骑这一众成员，无一人不是以一当十、甚者能以一当百的顶尖好手，且个个抱定必死之心，悍不畏死。
若说萧策是那领衔冲锋、震慑全场的“狂狮”，那么十八骑中其余众人，便是紧随其后、锐不可当的“猛虎”：他们时而协同冲锋，如潮水破堤；时而默契合击，如铁壁锁喉；时而迂回穿插，如游蛇绕阵；时而分割围歼，如利刃切肉。
整套战术行云流水，攻势势不可挡，其可怖的单兵战力与精妙的团队配合，足以让任何强敌望而生畏！
“沈参军。”萧策忽然转头，目光落在他身上，“你带一队人马，去鹰嘴峡护着粮道。吐蕃最善断粮，不可不防。”
沈从安心头一沉，指节攥得发白——又是后勤。
都快一年了，他永远像个局外人，哪怕现在他已被钦圣上钦命为萧策的副将，却也只能看着萧策和燕云十八骑站在最前面，接受所有的敬慕与荣光，自己连战场的边都摸不到。
可他不能拒，只能躬身领命：“末将遵令。”
带队行至鹰嘴峡时，雪忽然下得更大了。
漫天风雪里，能见度不足十步，马蹄踩在雪地上，随时可能陷进冰窟窿。“参军，这雪太大了，不如等雪小些再走？”
副将裹紧了披风，声音都在抖。
沈从安望着雁门关的方向，隐约能听见杀声震天。
他沉默了片刻，喉间发紧：“就地避雪，派斥候每隔一刻钟探一次路。”
这一等，就是两个时辰。
等雪稍小些，他带兵赶到雁门关时，战事已近尾声。
残阳如血，泼在尸横遍野的战场上，雪地里的血冻成了黑红色，连风都带着铁锈味。
萧策拄着鎏金长刀站在阵前，喘息粗重，铠甲裂了好几个口子，脸上的血污混着雪水往下淌。
他脚下，吐蕃主将的尸体还热着，胸口插着萧策的刀。
燕云十七骑个个带伤，却仍像钉子般守在关前。
石墩的铁盾上嵌满了箭，几乎看不出原本的颜色；秦虎右臂被弯刀砍得深可见骨，布条缠了好几层，血还在渗；柳寻左耳缠着纱布，鲜血透过布渗出来。
后来他才知道，那是为了护赵烈，被流箭擦伤的。
医帐那边，苏晚正为萧策包扎。
萧策肩头中箭，血色染红了半边衣衫，却还在低声叮嘱苏晚：“看看秦虎的伤，别让他硬撑。”
“沈将军来得好及时啊。”苏晚抬头看见他，语气里带着冷笑，“再晚半步，先锋营的兄弟怕是要流尽最后一滴血了！”
沈从安垂首，指尖发凉：“途中遇暴雪，耽搁了。”
“粮道可安全？”萧策打断他，声音疲惫却不容置疑。
“安全，已派专人严防死守，不会出问题。”
萧策点点头，忽然重重拍了下他的肩膀，力道大得让他晃了晃：“这就好。此战虽惨，但吐蕃主力已溃，十年内，北境再无大战事。”
他顿了顿，目光望向远方的雪山，语气软了些，“远山公在天之灵，总算可以安息了。”
沈从安低头称是，长长的睫毛掩去了眼底翻涌的情绪—。
父亲要的，从来不是“安息”，是该有的荣光，是有人记得他的死，不是只作为“救了镇北王”的注脚。
清点战场时，他才知道红妆去了哪里。
那姑娘早几日就易容成边境的牧羊女，揣着毒囊混进敌营，夜里摸进主将帐，连毒了三个吐蕃头领，自己也被砍了道口子，藏在伤兵堆里才混回来。
此刻她正蹲在角落里，悄悄为柳寻处理耳后的伤，手法娴熟得不像个女子。
“红妆姑娘好手段。”沈从安走过去，声音放轻。
红妆猛地抬头，袖中短剑“倏”地滑出，寒光映着她的眼。
见是他，才缓缓收了剑，指尖还在抖：“沈参军过奖了，不过是些自保的小伎俩。”
“这可不是小伎俩。”沈从安蹲下身，目光落在她腕上的伤上，意有所指，“姑娘这般人才，留在边关，只做些‘小伎俩’，太可惜了。”
红妆警惕地看了他一眼，没再接话，起身拿起药箱，转身去照顾其他伤员，背影绷得很紧。
那日战后，沈从安也在伤兵营帮忙，听到一个年轻士兵抱着断腿的同伴哭喊：“赢了又如何！他再也站不起来了！”
沈从安的手顿住了。
荣耀属于萧策，而具体的痛苦，则由无数这样的无名者承担。
他对“胜利”的代价，有了第一次冰冷的认知。
是夜，庆功宴在王府大堂举行。
将士们大碗喝酒，高声谈笑着今日的战绩，连苏凝都端着酒杯，敬了萧策一杯。
唯有沈从安，借故离了席。
他独自登上城楼，风比白日更冷，吹得他衣袍猎猎作响。
远方吐蕃营地的火光零星闪烁，像快灭的烛火。
这一战，燕云十八骑虽重伤多人，却也打出了名声，往后提起北境，人人都会说“镇北王麾下有十八骑，能敌万军”。
萧策又多了个“战神”的名头，可父亲呢？
父亲的名字，除了他，还有谁会记得？
“沈将军好雅兴。”身后忽然传来脚步声，苏晚拎着一壶酒，脸上带着酒后的红晕，发丝被风吹得乱了。
沈从安转身，看着她走近：“苏姑娘不在宴上，怎么来此？”
“里面太吵，来透透气。”苏晚倚着城墙，把酒壶递给他，“今天……谢谢你及时赶到。粮道没出问题，兄弟们才能安心打仗。”
沈从安接过酒壶，指尖触到冰凉的壶身，却没喝：“苏姑娘不必言谢，这是我的分内之事。”
苏晚忽然笑了，笑声被风吹散：“我知道你在想什么。觉得镇北王故意不让你上前线，觉得他把你当外人，是不是？”
沈从安默然——她竟看出来了。
“王爷常说，你父亲远山公救过他的命，他不能再让你涉险。”
苏晚望着远方的雪山，语气软了些，“今日若你在阵中，或许能多杀几个吐蕃人，或许……会像你父亲一样，死在那里。谁也说不准。”
她转头看他，眼里有他看不懂的情绪，“但王爷赌不起。他怕你出事，怕到连试都不敢试。”
沈从安握壶的手猛地收紧，指节泛白。
“你知道吗？我姐姐那支金步摇，其实很喜欢。”苏晚忽然提起旧事，声音轻得像雪，“她收到步摇那天，在房里看了好久，连饭都没吃。可她不能收。”
沈从安猛地抬头，雪粒子落在睫毛上，刺得眼睛发疼：“为什么？”
“沈家只剩你一个男丁了。”苏晚的声音有些发颤，“她怕你为儿女情长绊住脚，更怕……你活不成。北境太危险了，她不想你像你父亲一样，埋在这雪地里，连个送终的人都没有。”
说完，她没再看他，转身拎着酒壶往回走，脚步声渐渐远了。
雪又下大了，落满沈从安的肩头，像披了层薄霜。他独立城头，望着远处渐暗的狼烟，手指无意识地摸向腰间。
那里藏着那支金步摇，珍珠上的尘，好像永远也擦不掉。
风卷着雪粒子打在脸上，疼得他眼眶发烫，可他没哭。
他忽然明白，有些“不公”，或许不是轻视；有些“拒绝”，或许不是厌恶。
可这些明白来得太晚，晚到他心里的冰，已经冻得太厚了。
北境的雪，还在下，好像要把所有的血与泪，都埋进这片土地里。