宣统三年六月，琉璃厂的槐树长得正茂盛。但气氛有点紧张，好像要发生什么事。
“澄心书局”刚刚重新粉刷了门面，周砚农看着伙计挂上写着“宣统”年号的水牌，转头对女儿说：“这世道怕是要不太平了，往后得格外小心。”
十六岁的周蕴如踮着脚，正在擦那块“古法裱褙”的铜招牌。
她梳着常见的双丫髻，穿着一件洗得发白的青布衫，袖口上还留着一点干了的浆糊痕迹。
她擦着擦着，突然停下了手上的动作。
街口走来几个官差，穿着公差衣服，表情严肃，正在一家一家地盘查。
带头的手里拿着一卷公文，大致能看到上面写着“查禁违逆书刊”的字样。
“掌柜的，昨天问的那套《唐才子传》，收拾好了吗？”一位穿着灰绸长衫的客人迈进门，檐下的风铃随之轻轻响动。
周蕴如闻声转头，正好看见父亲周砚农从后面那间堆满书页和工具的里屋快步走出来。
父亲的长衫下摆沾着几点新墨渍，周蕴如心里清楚，这肯定是他又在后面那间更隐蔽的小屋里帮人印东西了。
那地方，普通客人是进不去的。
“好了好了，您里面请坐。”周砚农脸上露出招呼客人的笑容，一口带着苏州口音的官话温和流畅。
他利落地把客人让进里面，转身时迅速给女儿使了个眼色，压低声音说：“如儿，灶上那锅浆糊，你再去看看火，别熬糊了。”
话说得像是平常吩咐家务，但那略显僵硬的手指透出了他的紧张。
周蕴如明白这是让她在前面留意着点。
她应了一声“好”，顺手把晾在门口竹竿上的几页手稿挪到了书架后面不显眼的地方。
天快黑了，书局里暗了下来，周蕴如正准备点灯，这时门口的风铃又急促地响了起来。
一个学生打扮的年轻人踉踉跄跄地冲进门。
他脸色苍白，满头是汗，背后的灰布长衫破了一道大口子，里面的白衬衫染红了一片。
“周…周先生…”他上气不接下气，话还没说完，就一头栽倒在地上。
周蕴如吓得差点叫出声。
父亲周砚农迅速来到她身边，一把捂住她的嘴，手上还带着墨味。
“别出声！”父亲压低声音，语气坚决，“快去打开密室的门！”
密室里只有一盏油灯闪着微光。周砚农费力地扶起受伤的青年，从他胸前内袋取出一叠被汗水浸湿的旧纸页。
外面的巷子里突然传来一阵狗叫声，越来越近，让人心里紧张。
周砚农在昏暗的灯光下脸色沉重，他紧紧握住女儿的手。周蕴如只觉得父亲的手冰凉，这股凉意从手心传来，让她心里发慌。
琉璃厂的夜空被火光照得通亮，浓烟滚滚。
澄心书局已经烧成了一片火海。
周砚农的脸被火光映得通红，他急忙把女儿拉到墙角，迅速掀开地上的一块旧木板，露出一个不大的地窖口。
这是书局平时存放紧要纸张和旧书的地方。
“快下去！不管发生什么都别出声！”周砚农用力把女儿推进地窖，语气是从未有过的严厉，“保护好自己！”
周蕴如跌进黑暗的地窖，还没反应过来，父亲已经从外面把木板盖上了。
透过木板的缝隙，她看到父亲转身就用身体顶住了着火的门板，想要阻止火势蔓延进来。
一股刺鼻的焦糊味瞬间弥漫开来，那是木头和布料燃烧的味道，还夹杂着别的什么……
周蕴如整个人都呆住了，眼泪止不住地流，连眼前的火光和灼热都感觉不真切了。
她蜷缩在黑暗的地窖里，只能透过木板的缝隙看到外面跳跃的火光，听到木材燃烧的噼啪声。
突然一声巨响！烧透的檀木书架塌了下来，带着火苗和浓烟朝地窖木板压了过来。
就在这一片混乱中，一声嘶哑的叫骂打破了混乱：“乾隆的走狗！拿命来！”
只见一个穿着灰布僧袍的老尼姑，头发花白凌乱，她动作迅猛，全然不顾自身安危。
老尼一脚踢开挡在面前的焦木，一把抓住刚从地窖爬出来、惊慌失措的周蕴如的手腕，手劲大得惊人。
她死死盯着女孩，厉声问：“说！《皇明宝训》在哪？快交出来！”
这突如其来的问题让周蕴如完全摸不着头脑。
老尼却突然愣住，转头望着熊熊大火和倒塌的房屋，眼神恍惚，低声自语：“不对……是乾隆，是他在烧书，毁我汉人典籍……”仿佛一下子陷入思维混乱之中。
就在这时，烟尘中传来一个小沙弥尼带着哭腔的喊声：“静安师叔！西、西厢房那边还有人！”
“师叔”这个称呼让老尼浑身一颤，仿佛突然惊醒。
她眼神中的狂热迅速褪去，转而浮现出痛苦与清醒交织的神色。
她不再多说，用僧袍一把裹住周蕴如，纵身就往屋顶跃去。
但才起身，脚下被烧松的瓦片一滑，她踉跄一步才勉强站稳。
这位当年的轻功高手，毕竟年纪大了。
民国元年春，天还没亮，藏经阁窗外一片漆黑。
无尘盘腿坐在旧蒲团上，指尖轻触眉心，呼吸平稳悠长。
半年前那场大火，烧毁了澄心书局，也烧断了她与过去的联系。
如今她已习惯经书的霉味，习惯了静安师太多变的脾气。
这些日子，无尘逐渐摸清了静安师太的状况。老尼的精神状态与那种褐色药饼密切相关。
当她刚吸完药烟，正是药效最盛时，仿佛完全变成了另一个人：眼神锐利，身手敏捷，言谈举止完全像是乾隆年间的江湖高手，说话条理清晰，对往事如数家珍。
晨钟响过三遍，寺后院砖地上还带着露水。
“丫头——”静安师太的声音从书架后面传来，沙哑低沉，“昨天的步法，再走一次。”
无尘睁开眼，看到师太眼神清明，知道这是药效正盛的时候。
她站起身，脚尖轻轻点地，快速从藏经阁中间穿过。三步一转身，七步一回旋，动作很轻，但每到最后一转总会稍微慢一点。
“慢了！”老尼突然从暗处迈出来，枯瘦的手一把抓住无尘，抓得她生疼，“‘疯癫步’要的是放开手脚，你这么一板一眼，还不如去学大小姐绣花！”
无尘抿着嘴没说话。这半个月，静安师太一直要她学这套“疯魔步法”。
走起来摇摇晃晃，姿态随意，根本不在乎好不好看。
她试过，但每次到第三步就下意识地抗拒，因为这步法太像醉汉走路，太像……那天夜里父亲在火中弯着背的样子。
“师叔，”她终于开口，声音平静，“我不想学疯癫步。”
静安师太瞪着她，浑浊的眼睛转了转，忽然咧嘴笑了，露出不齐的黄牙：“好！有脾气！”
她一把拉过无尘的手腕，力气大得让她骨头发疼，“那就学‘寒潭影’，专治你这个倔劲儿！”
“寒潭影”是静安师太在药效发作、前世意识主导时，专门为无尘琢磨出来的功夫。
师太说，这功夫表面看起来安静，实际藏着劲道。脚步要“轻、稳、快”，移动时不显眼，出手却要干脆利落。
无尘第一次看师太演示时，老尼瘦削的身子倏地一动，僧袍还没晃，人就已经绕到她身后，手指离她后背只剩半寸，快得几乎没动静。
“这功夫，”静安师太收势时气息平稳，“走的是当年红花会‘无影剑’顾二娘的路子。”
无尘终于点了点头。
自此，每天天不亮到早晨，藏经阁里总有一老一少两个人。
静安师太的疯病时好时坏，就像是身体里住了两个不同的人。
当她吸多了那“定神香”的药烟，人就恍惚起来，以为自己还活在乾隆年间，说话做事都像是那个年代的人；
等药劲过去，她才会慢慢清醒过来，认出眼前是民国，知道自己身在广济寺。
不过这两种状态也常混在一起，在外人看来，就是一会儿明白、一会儿糊涂。
静安师太疯劲上来时，就逼着无尘用“寒潭影”的功夫接她十招“疯魔杖法”；
清醒的时候，又会教无尘认穴位、记经脉，还教她一种简单的藏密呼吸法，师太自己管这叫“雪山气”。
无尘学得很快。她本来性子就静，很适合练这种需要定力的功夫。三个月后，她已经能在师太狂风暴雨般的杖法里灵活躲闪，有时还能看准机会出手反击，手指发力精准有力。
“好！好！”静安师太放声大笑，可笑着笑着，一下子就停了。
随着药效逐渐消退，师太的意识开始混乱。
这时她会陷入两个时代的记忆交错中，常常混淆今昔。
此刻的她，浑身发抖，嘴里念叨着：“乾隆四十六年…四月十七…西直门外…柳树林子…”
无尘已经见惯了这场面。她默不作声地端来小铜炉，点上一块气味难闻的褐色药饼——师太叫它“定神香”。等烟气漫开，师太的胡话才慢慢停下来。
下午多半是练手印的时间。
静安师太盘腿坐在磨光了的蒲团上，枯瘦的手指摆出一个奇怪的姿势——拇指紧紧压住手心，其他三指像花瓣似的微微张开。
“这叫‘金刚印’，”她朝无尘抬了抬下巴，“丫头，照着我做。”
无尘并拢手指，刚把拇指按在劳宫穴上，师太的枣木拐杖就“啪”地一声打在她手腕上。
“压住脉门但不能闭住气！”师太没好气地说，“拇指要像拴马桩，得定得住，又不能把气血给掐断了！”
无尘抿着嘴又试了一次。这次拇指力道轻了些，可食指却不由自主地绷紧了。
“真笨！”老尼一把抓住她的手腕，“食指得像弓弦那样。”
她顺手从供桌上扯过一根棉线，三下两下缠在无尘指节上，“你看，绷紧了能弹棉花，放松了能穿针，要的就是这个巧劲！”
线绳勒进肉里，无尘疼得吸了口气，但也记住了这个力道。
之后的几十天，她每天都在藏经阁的角落里练这个。
起初手指总不听使唤——拇指按重了，整条胳膊都发麻；食指太松了，手型就散了。
有一回她练得心烦，一拳捶在经案上，震得香灰簌簌往下掉。
静安师太朝她后颈拍了一巴掌：“急什么？当年顾二娘练‘无影剑’，光一个起手式就练了半年！”
说完从怀里掏出个油纸包，拿出两粒发黑的蜜丸，“含在舌头下面，能静心。”
丸子苦得呛人，无尘差点吐出来。但奇怪的是，苦味冲上头之后，手指反倒灵活了一些。
半年下来，无尘学会了六种手印。
她慢慢学会了在结印时把握手上的力道，拇指用力要恰到好处，不能太轻也不能太重；食指要能松能紧，全凭一口气调节。
有一天清早，她像往常一样摆好手势，忽然觉得掌心微微发热，好像有温温的东西从劳宫穴渗出来。
但静安师太总是说还差最后一步。
“第七印叫‘观心无相’，”师太难得清醒的时候告诉她，“我也不会。
当年我师父只教到第六印就…”
无尘低头看了看自己的手。晨光从窗户照进来，照见指尖上一层细密的茧子——那是几十天来被棉线勒出的印子。
这半年里，无尘的功夫长进了不少，她也看出了静安师太疯病的缘由。
多半是长年烧那种“定神香”熏的。
那些药饼，师太看得像命根子似的，说是“雪山喇嘛给的”，点了能见“前世今生”。
无尘不信这些。她只信自己这双越来越灵活的手，和藏经阁外一天比一天亮起来的天光。
这日深夜，广济寺藏经阁内十分安静，只能听到梁上有老鼠窸窣作响。
无尘被一阵低沉的诵经声唤醒，是个小沙弥尼在念《金刚经》，声音里还带着倦意。
借着桌上油灯的光，无尘看见静安师太坐在蒲团上。
她并没有念经，而是拿着一把断了的铁剑，专心削着一块桃木。
木屑不断落下，掉在周围一些泛黄的旧纸张上。无尘仔细看去，纸上模糊写着“讨清”、“檄文”之类的字。
灯光晃动，照得老尼的脸一会儿亮，一会儿暗。
“丫头，”静安师太头也不抬，声音沙哑却显得很认真，“醒了？好。你听好，一定要记住——乾隆四十六年，四月十七，西直门外柳树林子…”
她削木头的动作停了一下，好像要强调这个日子和地方的重要。
但话没说完，她突然停下，猛地转过头，直直地盯着跳动的灯芯。
她脸上刚才的认真不见了，换上一副迷糊的表情。
“现在……现在是哪年哪月了？”她喃喃问道，声音很轻，就像刚睡醒似的。
无尘静静站在一旁，她看着师太恍惚的样子，低声回答：“是民国元年，师太。辛亥年，已经深秋了。”
“民国元年？”静安师太像是听到什么不可能的事，瘦削的身子一下子从蒲团上站起来！眼里顿时充满怒气和不耐烦。
“胡说！”她厉声喊道，挥起手中的断剑就朝供桌一角砍去！“咔嚓”一声，结实的紫檀木桌被劈下来一块，木屑飞溅得到处都是。