广济寺偏房的安静让早晨的钟声给搅了。
无尘心里明白，不能再拖了。
师太昨儿晚上那阵吓人的“神游”之后，气色更差了，离了这药怕是不行。
她得进城，得找地方弄到这特别的“定神香”。
可这玩意儿，普通药铺根本没得卖。
东西怪得很，也说不上是哪儿来的。
她小心地收拾起几块没烧透的暗红色渣子，仔细包好，揣进怀里。
这是个凭据，兴许能靠着它找到点眉目。
她得找个向导，得是熟悉京城各路门道、能打听事儿的人。
那个瘦猴似的影子一下子跳进她脑子里——油嘴滑舌，可眼神里透着机灵，尤其是那句“四九城哪个耗子洞都找得着”。
她朝街对面扫了一眼，果然，那个叫林承启的小子正没样儿地蹲在墙根底下，拿根草棍逗弄一只过路的土狗，嘴里还叨咕着：
“嘿，狗兄，瞧你这面相，今儿个准有肉骨头吃…”
“走了。”无尘的声音在他旁边响起，清清冷冷的。
林承启一抬头，见是无尘，立马咧嘴笑了，露出两颗虎牙，拍拍屁股站起来：
“哎呦！无尘师傅！您可出来了！师太她老人家好些了？咱这是要出门？”
他那眼睛亮闪闪的，活像只憋坏了终于能出去撒欢的狗。
无尘没接师太的话茬，只淡淡看了他一眼：“去琉璃厂，前门大街。买点东西。”
“好嘞！”林承启麻利地跟上，立马进入了角色。
“您这可找对人了！琉璃厂哪家铺子实在，哪家掌柜黑心，哪条胡同里有好手艺的老匠人，我没门儿清的！您是要请佛像还是买经书？或是扯点好料子做衣裳？我跟您说，‘瑞蚨祥’的料子那叫一个…”
“不是这些。”无尘打断他，想了想，挑着字眼说，“要买…些特别的药材。”
“药材？”林承启一愣，随即好像明白了，“哦——懂了！师太要配药调理身子？您早说啊！同仁堂咱有熟人！再不济，西鹤年堂也成！保准真材实料！”
无尘没搭话，从怀里掏出个小布包，没全打开，只掀开一角，让他能看到里头那点略带金属光的铜渣子。
“是这个。你知不知道京城哪儿能找着类似的，或者有能认得这东西的地方？”
林承启凑近了，鼻子抽动两下，眉头皱了起来：“这玩意儿……真是药？”
他抬头看无尘，眼神里多了点谨慎和琢磨，“无尘师傅…这…别是那种…‘五石散’之类的吧？那可沾不得！伤身子败家的！”
“不是五石散。”无尘回得干脆，“是师太…修行用的。”
她给了个含糊的理由，没法再往下问。
她把油纸包收好，“你只管带路，帮着找就行。该花多少钱，我这儿有。”她拍了拍腰间一个旧布口袋。
林承启立刻明白这里头有事，不便多打听。
可他心里那点好奇和冒险劲儿反倒给勾起来了。
师太的疯癫、无尘的身手、这古怪的药材…没一件是寻常的。
两人一块儿走进闹哄哄的琉璃厂东街。
日头暖洋洋地照着，空气里混着旧书纸、新裱糊的浆糊味，还有炸酱面和刚出炉烧饼的香气。
林承启东张西望，指指点点：“您瞧那家‘清秘阁’，老字号，纸墨还行，就是掌柜抠门……哎，那‘荣宝斋’的伙计，眼皮子忒高…”
无尘没乱逛，她专挑那些门脸旧、什么都卖点、甚至有点不起眼的古董铺子。
在一家叫“集粹阁”、店里堆满各种金石玉器还有些石头块的小店前，她停住了脚。
掌柜的是个干瘦老头，戴着个单片眼镜，正拿放大镜瞅一块生锈的铜镜。
无尘走过去，掏出那个小布包，一层层打开。
“掌柜的，劳驾问问，”无尘声音平静，“您认得这东西吗？”
掌柜的放下放大镜，疑疑惑惑地接过布包，凑到单片眼镜底下细看。
他用指甲掐了掐，又拿到鼻子前闻了闻，眉头越皱越紧。
“嘶……姑娘，你这东西……有点邪门啊。”
他摇着头，“说它是药，我从没见过这样的药材。硬得跟石头渣似的，细看还有铜铁的光泽…倒像是…像是…”
他琢磨了一下，不太肯定地说：“倒像是哪尊铜炉里头没烧透的渣子，掺了别的什么乱七八糟的东西，又硬给压成了饼。您看这颜色，这质地，不是金属也不是石头，像是烂铜碎铁混了矿灰泥土，让大火急急烧过又硬凝在一块儿的。这可不像是好东西，透着股邪气！”
他把药饼递还给无尘，像怕沾上晦气：“姑娘，我多句嘴，你找这玩意儿干啥？这看着不像是人能入口的东西。”
无尘心里一动。掌柜的说“铜器渣滓”，倒是跟那香客说的对上了！
她收好药饼，脸上没什么变化，问道：“掌柜的您可知，京城里头，哪儿有擅长弄铜器的地方，或者…有那种不寻常的铜炉子？”
掌柜的一听，苦笑一下：“弄铜器的地方？那可多了去了！前门大街那几家大挂货铺，‘永聚成’、‘宝源号’，常年收旧铜器，自己就有炉子翻新。再有，一些寺庙道观里，也有自己的香炉、法器炉。甚至…”
他压低点声音，“听说有些私下里搞‘炼丹’的，用的炉子更邪乎…不过这个可就不好打听了。”
掌柜的扭头朝街对面一努嘴，话头一转，“不过，姑娘你要是真想打听铜炉子的门道，尤其是老炉子、宣德炉的讲究，不如去问问那位爷。”
无尘和林承启顺着看过去，对面一个旧铜器摊子前，围着几个人。一个穿着蓝缎子马褂、脑门锃亮的中年人，正拿着个铜炉，跟摊主和几个看客摆谱。
那人说话拖着长音，时不时捋捋并不存在的胡子，一副爷见过的世面你们想都想不到的架势。
“那是德贝子，”掌柜的介绍道，口气里带着点看笑话的意思，
“早先是个黄带子，如今家道败落了，可就爱显摆他那点老底子。要说眼力嘛...倒也见过些真东西。”
林承启来了兴致，拉着无尘往旁边一个卖热馄饨的挑子靠了靠，要了两碗，假装等吃的，耳朵却竖得老高。
只听那德贝子指着手里一个铜炉，拖着长音说：“老板儿，您这炉子，新近打磨过的吧？瞧这手法，像是路东那两家‘永聚成’、‘宝源号’的出品？”
摊主是个老实老头，搓着手笑：“爷好眼力！是...是从‘宝源号’进的货，说是老铜...”
德贝子摇摇头，摆出一副“你们都不懂”的架势：“年份嘛...未必多老。这两家铺子，是咱琉璃厂做旧铜器的老手了，尤其擅长“拾掇宣德炉。”
他放下手里的炉子，掸了掸马褂前襟，好像沾了多大灰似的。
“拾掇？”旁边一个看热闹的汉子问。
“嗯哼，”德贝子清了清嗓子，“他们常年派人，要么去山西那边收旧铜料，要么就在京里各处淘换些破铜烂铁，不论成色，成堆收来。收回来，再分门别类，看预备往哪儿销。”
“往哪儿销还有讲究？”另一个看客插嘴。
“自然有讲究！”德贝子拿起摊上另一个猪肝色小炉，“您瞧这个，颜色煮得够深吧？这种式样周整的，是预备卖给本京喜好风雅的人，或者上海那边洋行的买办。”
他又拿起那个锃亮的炉子，“像这种，磨得金光耀眼，那是专供蒙古王爷府的。蒙古朋友就认这个亮堂劲儿！”
林承启听得直撇嘴，小声对无尘说：“瞧把他能的。”
德贝子越说越来劲：“所以啊，卖给蒙古的炉子，做法最省事。不管原来啥颜色，拿砂轮锉刀磨得亮晃晃的就行了。卖给京城或外国的，就麻烦点。先得打磨光溜，再放进大锅里煮颜色水。他们专做三种颜色：瓦灰、猪肝紫、土红。煮的时间也长，短的五六天，长的得半个月，硬是把颜色泡进去。您看街上那些瓦灰、猪肝色的‘宣德炉’，多半是这么来的。真的宣德炉，根本没这三种颜色。”
这时，聚宝斋的掌柜送客出来，看见德贝子在摊前摆谱，笑着招呼：“呦！德爷！又在指点江山呢？”
德贝子挺了挺腰板，摆出几分架子：“张掌柜，路过瞧瞧。刚说到那两家的手艺。”
掌柜的笑笑：“他们那套，糊弄外行还行。要说真懂炉的，还得是西城的李爷那样的大家！”
提到李卿丈，德贝子眼睛一亮，立马接过话茬：“李爷？那可是个讲究人！养炉的功夫，那是一绝！”
他转向众人，摆出“这事儿我可门清”的架势，“早年李爷得了个‘完初家藏’的鬲炉，那炉子刚入手时，油泥污垢糊了厚厚一层，黑黢黢的，看着实在糟心。”
“那后来呢？”摊主问。
“后来？”德贝子捋了捋光下巴，“后来李爷可下了功夫。不光仔细洗干净，还用了个宫里传下来的老法子。他找来上好的大酱，把炉子厚厚地包起来，包得严严实实的，像个酱疙瘩。然后把这个酱疙瘩放在小铁炉上，用文火慢慢烤！”
他皱起鼻子，好像现在还能闻到那味儿似的：“您想啊，大酱味混着铜锈味，用小火慢慢烤，那味道得多冲！听说李爷就天天守着那屋子，整整烤了一年多！等到火候够了，才小心地把烤干的酱壳子敲掉。”
“炉子咋样了？”众人都伸长了脖子。
德贝子咂咂嘴，摇头晃脑地说：“嘿！您猜怎么着？那炉身就跟脱胎换骨似的，透出又润又饱的橘皮红色！光泽都沉在里头，模样那叫一个地道！”
他伸出胖乎乎的手指比划着，“这才是真功夫。靠的是火候、耐心，硬是把个埋汰玩意儿，拾掇成了宝贝。可比现在大锅里煮出来的浮色强多了去！”
掌柜的陪着笑，连连点头：“是这么个理儿！李先生那功夫，是心性，是岁月，咱们做买卖的，学不来，只有佩服的份儿。”
“李爷养炉确实是一绝。”
一个清亮的声音从人群后传来。
众人一回头，看见个穿蓝布衫的少年。德贝子皱起眉头打量他：“你是哪家的？”
少年上前一步，规规矩矩拱手：“晚辈赵汝珍。刚听德爷说起李爷养炉的事，忍不住插句话。”
“哦？德贝子捋了捋光下巴，斜眼看他，“赵家的小子啊...你也懂这个？”话里带着长辈的傲气。
“家父常与李爷往来，晚辈跟着听过些旧事。”赵汝珍话说得平和，不卑不亢。
聚宝斋掌柜赶紧过来打圆场：“德爷，这是赵家小爷。别看年纪小，家里有传承，对铜器这门道，特别是宣德炉，在琉璃厂是出了名的！”说着翘起大拇指。
德贝子脸上有点挂不住，哼了一声，把手里的炉子放回摊上，又掸了掸马褂前襟。
“刚才说的那些做旧的门道，他故意拉长声调，都是表面功夫，也就糊弄外行。”
他清了清嗓子，看大家都在听，便压低声音：“还有更厉害的法子。比如嵌假款、刻新字，甚至换炉底、配新铜环...这可就动真格的了。”
他摇摇头，摆出见过世面的样子，“不过假的就是假的，仔细看胎质、铜色、包浆，总能看出破绽。”
摊主老李头听着，瞧了一眼摊上那些擦得亮堂或煮得古旧的炉子，叹了口气：“唉，同是炉子，命不一样。有的遇上李爷那样的行家，是它的福气；有的就只能在我这摊上，混口饭吃喽。”
德贝子闻言，捋了捋光下巴，摆出几分感慨的架势：“老板您这话说得在理。万物有命，铜炉也一样。遇人不淑，就像人走了背字儿。”
他随手拿起一个炉子，“遭的罪也分三六九等。最常见的，就是被打磨、煮色，换个模样，好比人换了身行头，虽不自在，但好歹囫囵个儿还在。”
林承启听着这比喻，觉得新奇，插话道：“哟，照这么说，还有更倒霉的？”
德贝子一听有人搭话，更来劲了，捋了捋光下巴：“最绝的？嘿！最绝的不是作假，是压根不让它存在了！”
他故意顿了顿，扫视一圈，见众人都竖着耳朵，才慢悠悠地说：“好比前朝崇祯年间，朝廷缺钱铸铜钱，下了令把好多宫里的、民间的上好铜器，包括不少真正的宣德炉，都熔了化成铜水铸钱。那才是最大的劫数，连炉子本身都没了，还谈什么真假好坏？这才是最狠的。”
他越说越激动，手指头直哆嗦：“好好的物件儿，说没就没了！想想都心疼！我们府上早年也有几件好东西，后来...唉！”
说到这里，他突然打住，像是想起了什么不痛快的事，悻悻地闭上了嘴。
一直在旁边静静听着的无尘，此时心中一动。
她联想到师叔那来历不明的“药饼”，应该也是这般被“处理”过的东西。