雨下得像是老天爷在倒洗脚水。
陈小满蹲在便利店门口，手里攥着一瓶二锅头，瓶身油腻，标签卷边，跟他的成绩单一个德行——皱得像被狗啃过。他盯着手机屏幕，那条短信已经看了十七遍：“尊敬的考生，您本次高考成绩未达录取分数线。”
没提名字，也没说别难过，冷冰冰的，像殡仪馆门口贴的告示。
他十八岁，身高一米七出头，瘦得能被风吹进下水道。头发湿漉漉贴在额头上，脸色发青，不是因为雨，是因为从小到大，只要他出现在哪儿，哪儿的灯就容易跳闸。
“鬼孩子来了。”
巷子口两个穿校服的小孩缩在伞下，指着他嘀咕。
“听说他奶奶就是疯的，半夜跳井了。”
“他还能看见死人，克死亲爹妈，现在只剩个影子跟着他。”
陈小满没抬头，只是把手机捏得咯吱响，下一秒，屏幕黑了，外壳裂成蜘蛛网。他顺手把手机扔进垃圾桶，像扔掉一块发霉的馒头。
他拧开酒瓶灌了一口，火线从喉咙直通胃底，差点把魂都烧出来。这酒便宜，三块五一瓶，喝完能看见的东西更多——比如现在，他眼角余光瞥见收银台后头，老板娘递出的硬币背面，刻着一圈歪歪扭扭的纹路，像谁用指甲抠出来的符。
硬币碰手那一下，烫得像刚从香炉里扒出来。
但他没在意，只觉着今晚的雨，格外冷。
他晃晃悠悠拐进老城区，路灯一盏接一盏灭，像是有人在背后关灯。街道两旁的店铺拉下卷帘门，铁皮上贴着褪色的福字，风吹得哗啦响，像纸钱在拍手。
他记得这条路。小时候奶奶牵着他走过，说：“小满，你命带阴煞，孤星照命，百鬼避亲。”
他问：“那我不是倒霉透了？”
奶奶摸他头：“可你也可能是光种，别人看不见的路，你能踩实。”
那年他十岁，奶奶失踪，派出所查了三个月，最后结论是“自行离家”。没人信，但也没人敢多问。毕竟这城里，谁家没点不能提的事？
酒劲上头，他走岔了道，一头扎进死胡同。尽头是座废弃殡仪馆，铁门锈成褐色，墙皮剥落，露出里头黑漆漆的窗口，像空眼眶。
雾，就这么冒出来了。
不是从天上，是从地缝里钻的，灰白，粘稠，缠脚踝。
他刚想转身，墙角动了。
一只苍白的手，五指细长，指甲乌黑，缓缓从砖缝里探出，接着是胳膊、肩膀、头——
女鬼浮在半空，长发如水藻般飘荡，脸惨白，眼眶里淌着血泪，嘴角裂到耳根，无声笑着。
陈小满想跑，腿却像灌了水泥。寒气从脚底窜上脊椎，耳朵里嗡嗡作响，像是有千百个死人在打电话。
她飘过来了。
七步，十米，速度不快，但每近一寸，空气就冷一分。
她伸手，指尖滴血，直冲他面门而来。
就在那手指离他鼻尖只剩半寸时——
胸口炸了。
不是疼，是烫，像有人往他肋骨缝里塞了块烧红的铁片。
金光从他身体里喷出来，薄如琉璃，却刺得人睁不开眼。
女鬼惨叫一声，像是被泼了滚油，整个人倒飞出去，撞在墙上，哗啦碎成黑烟，连灰都没留下。
光灭了。
陈小满瘫坐在地，浑身湿透，冷汗混着雨水往下淌。他低头看自己手臂，皮肤上浮着一道暗红纹路，弯弯曲曲，像符，又像某种名字，眨眼就没了。
他喘着气，脑子一片空白。
刚才那光……是他放的？
他挣扎着爬起来，腿软得像煮过头的面条。刚迈出一步，巷口传来声音。
咔、咔、咔。
不是脚步，是木头关节摩擦的动静。
三具纸扎人走进雨里，穿着旧式寿衣，脸是彩纸糊的，眼睛位置挖了洞，里头跳动着绿火。
它们手里拖着铁链，链子刮过地面，冒起白烟，水泥地被腐蚀出一个个小坑。
陈小满僵住。
他本能想逃，却发现这三具玩意儿走路怪得很——每迈出七步，就猛地停住，头歪一下，像在接收信号。
第七步，停。
第七步，停。
第七步，停。
他屏住呼吸，慢慢后退，贴着墙挪进旁边一条窄巷。纸扎人没反应。
他又试了试，快走两步，拐弯钻进更细的夹道。
身后，那“咔咔”声依旧规律，没加快，也没变向。
他咬牙狂奔，湿鞋啪啪拍地，肺像破风箱。
左拐，右钻，翻过矮墙，撞进一片废弃公交站。站亭顶棚塌了半边，剩下几根铁架，像骷髅的手指。
他缩在角落，捂住嘴喘气。
过了好一会儿，才敢探头往外看。
三具纸扎人站在巷口，绿火眼窝对着公交站，一动不动。
雨还在下，打在它们纸脸上，慢慢洇出黑斑，可它们就是不进来。
陈小满松了半口气，刚想坐下，忽然一怔。
他记得刚才跑的时候，左手蹭过一面墙，掌心被碎玻璃划了道口子。
血，正顺着指尖往下滴。
滴答。
一滴血落在脚边水泥地，没散开，而是像油浮在水上，缓缓聚成一个字——
“七”。
他抬头，死死盯着那三具纸扎人。
它们依旧静立，绿火幽幽。
可就在这时，其中一具，缓缓抬起了头。
脖子转动的声响，像生锈的齿轮被强行拧动。
它盯着公交站，纸脸上的彩绘嘴角，一点点向上扯。
陈小满的左手还滴着血，第二滴落下，砸在第一滴上，那个“七”字微微颤动，像活了过来。