“小满！小满！” 一个清脆欢快的声音伴着轻快的脚步声由远及近。屋门吱呀一声被推开，探进来一张晒得微红、带着汗珠却笑容灿烂的圆脸，正是小满从小玩到大的好友杨金花。她肩上挎着个鼓囊囊的包袱，风尘仆仆却精神头十足。
“金花姐！你回来啦！” 小满惊喜地迎上去，谷雨也欢叫着扑过去抱住金花的腿。
“赶着回来过重午呀！再不回来，怕错过龙舟和你们家的粽子！” 金花放下包袱，抹了把汗，先跟里正和陈伯问了安，又亲热地拉住小满娘和惊蛰的手，“婶子，惊蛰姐，可想你们了！我表哥家那边丹枝刚收尾，忙得脚不沾地，可算放我回来了。”
“回来就好，回来就好！” 小满娘笑着拍她的手，“快坐下歇歇，喝口水。”
金花的目光在屋里扫了一圈，落在正帮着搬动桌子的阿远身上，亮晶晶的眼睛弯了弯，随即转向小满，带着点促狭的笑意，压低声音：“哟，我不在的这些日子，阿远哥倒是勤快，总往你家跑啊？” 小满被她打趣得脸一热，轻轻推了她一把：“瞎说什么呢，人家是正经来帮忙的！”
“重午节？”陈伯枯瘦的手指忽然攥紧了小满的手，浑浊的眼窝里泛起涟漪。他年轻时讨生活，记得重午的龙舟鼓能震得江水翻浪，船头的少年赤着上身，腰间系着的彩绸比天边的霞还鲜亮。
里正一拍大腿，忽然笑出满脸褶子：“巧了！我正想说呢——沈家丫头，不如咱们把修屋的事往后挪挪，等过了重午节再动工！咱岭南人盖新房，讲究‘避五毒启新运’，重午阳气最盛，正好用艾草熏了地基再动土！”
小满眼睛一亮，转头看向母亲。小满娘正从瓦罐里往外掏糯米，闻言点头：“里正说得对。去年惊蛰用五月艾煮水给谷雨擦身子，孩子一夏都没长热痱。”
“好！就听里正叔的！”小满清脆应下，忽然想起什么，从墙角拎出个竹筐，“前儿阿岩哥去晒金岭采了石菖蒲和山奈，正好编些香囊给大伙。陈伯，您年轻时走南闯北，可会编岭南的‘五毒囊’？”
阿岩闻言，从药篓深处又掏出几样东西：几片宽大的芭蕉叶，一小捆韧性极好的藤皮（俚人常用作绳索），还有几颗晒干的、气味奇特的果子。“这是山鸡椒果，俚人叫它‘避邪子’，碾碎了放香囊里，蛇虫鼠蚁更不敢近身。” 他的声音低沉平稳，带着俚人特有的、略微拖长的尾音。
老人颤抖着接过菖蒲叶和山鸡椒果，枯槁的手指忽然灵活起来。他将菖蒲折成剑形，又用山奈、艾叶、藿香碎末和碾碎的山鸡椒果裹进粗布，再以彩线扎出蜈蚣、蝎子的形状——那是他妻子生前最擅长的手艺。谷雨趴在膝头看得入神，小手指着香囊上歪歪扭扭的彩线：“爷爷编的蜈蚣会咬人吗？”惹得惊蛰用沾着糯米的手点他额头：“傻孩子，这是驱五毒的！”阿岩看着谷雨好奇的样子，嘴角微弯，用俚语低声说了一句什么，听起来像是祝福的童谣。
重午节前日，潭垌乡的河滩便热闹起来。阿远光着膀子和几个青年抬着新扎的龙舟下水，桐油刷过的船身映着夕阳，红得像熟透的荔枝。里正捧着猪头三牲去祭河神，小满娘和惊蛰在岸边支起三口大铁锅，锅里的碱水糯米咕嘟冒泡，混着箬叶清香飘出二里地。
刚回来不久的金花显得格外活跃，她端着一筐从表哥家带回来的上好咸鸭蛋（蛋黄个个流油红亮）兴冲冲地跑来帮忙，眼睛却总忍不住瞟向河里正喊着号子奋力抬舟的阿远。她看得有些入神，脚下没留意，忽然被河滩上的石头绊了个趔趄。
“小心！” 阿远眼疾手快，一个箭步冲上岸边扶住了她的胳膊。金花站稳了，筐里的咸蛋一个没撒，倒是阿远手上沾的桐油和木屑蹭了她一脸。
“阿远哥你看！” 金花也不恼，反而举着沾了油污和些许蹭上的糯米粉（可能是岸边飘来的）的脸笑出两个深深的酒窝，带着点俏皮和不易察觉的羞涩。她飞快地从兜里掏出个绣工精致的香囊，上面用彩线绣着几丛艾草，不由分说地塞进阿远手里，“喏，给你！我刚跟惊蛰姐学着做的，里面塞了陈伯配的驱虫药，防蛇虫鼠蚁最管用！你总在河边跑，戴着这个好！”
阿远被这突如其来的礼物弄得有点手足无措，黝黑的脸庞似乎更红了，他憨笑着接过，连声道谢：“诶，谢谢金花妹子！真好看……” 他粗糙的手指摩挲着香囊上细密的针脚，完全没留意到香囊不起眼的边角处，还绣着一对小小的、紧紧依偎的并蒂莲。
小满蹲在晒金岭脚的溪流边洗粽叶，忽然听见身后传来踩断枯枝的声响。阿岩背着药篓出现，他头上戴着一顶新编的、遮阳又透气的竹笠，样式与汉人的斗笠不同，更圆更浅，边缘缀着几片翠绿的芭蕉叶——这是典型的俚人山行装束。
篓里除了艾草还插着几枝鲜红的石榴花。“岭南重午要‘悬艾挂蒲，簪榴花’。”他将花递给小满，指尖不小心碰到她沾着水的手背，“我们俚寨里，重午还要采‘百草头’（指清晨带露的各种草药），捣汁沐浴，能保一年少病痛。这花插在正堂，可避邪气。”
小满的耳垂忽然比石榴花还红，她慌忙将花别在衣襟上，却见阿岩袖口露出半截彩绳——正是昨日她编香囊剩下的五色线。那彩绳的编织方式很特别，不是简单的辫子，而是用一种复杂的、类似藤编的技法绞合而成，结实又好看，是俚人擅长的技艺。两人目光相触，远处忽然传来震耳欲聋的龙舟鼓声，阿远在河滩上喊：“小满妹子！来看我们划龙舟啊！” （金花站在阿远不远处，也笑着朝小满招手。）
重午当日，新扎的龙舟船头插着菖蒲剑，二十八名桨手喊着号子在河面劈波斩浪。小满扶着陈伯站在岸边，老人望着船头系着的彩绸，忽然用颤抖的声音哼起粤西民谣：“重午节，龙舟闹，阿爷船头擂鼓笑……”谷雨跟着哼唱，奶声奶气的调子混进浪花里，惊起几只停在芦苇上的白鹭。
金花挤在人群最前面，眼睛紧紧追随着龙舟上那个奋力划桨、肌肉贲张的身影，每当阿远所在的船队领先，她就忍不住跳起来欢呼，脸颊兴奋得通红。
午后晒“龙水”时，小满用阿岩采的五月艾、风茅、山薄荷煮了一大锅草药水。陈伯坐在门槛上，任小满将草药水浇在他受伤的肩头，看谷雨举着菖蒲剑追着阿远跑，看惊蛰往杨金花辫子里别石榴花，忽然用袖子抹了把眼：“这辈子头回觉得，重午节这么热闹……”
暮色浸染河滩时，里正拍着肚皮晃到小满跟前，腰间的酒葫芦还滴着雄黄酒：“丫头，后日卯时动工！我找了晒金岭的老猎人来看过地基，说是有‘五毒避路，百鸟衔枝’的吉兆！”阿远蹲在旁边啃粽子，忽然指着天上飞过的燕子：“看！新燕也来凑重午热闹了！”
众人抬头望去，只见两只燕子正衔着湿泥掠过新屋地基，夕阳在它们翅尖镀上一层金边。小满忽然想起阿岩说的“重午阳气盛，新巢根基稳”，转头看见他正站在晒谷场上，肩头落着几片艾草叶，目光温和地望向她。
金花也站在人群里，望着那对筑巢的燕子，又悄悄看了一眼身旁正和里正讨论明日准备的阿远，嘴角不自觉地扬起一丝甜美的、充满期待的弧度。
晚风裹着菖蒲香掠过河滩，远处的龙舟鼓声渐歇，新屋地基旁的艾草堆腾起袅袅青烟。