私立医院的候诊区弥漫着淡淡的香薰味，浅灰色的沙发柔软得让人陷进去。林晚星坐在靠窗的位置，手里捏着产检手册，目光却落在走廊尽头的消防通道指示牌上——这是她第三次来这家医院，终于摸清了所有紧急出口的位置。
“陆太太，张医生请您进去。”护士的声音打断了她的思绪。
诊室里的女医生戴着细框眼镜，笑容温和得像春日的风。林晚星记得她，上次产检时看到她耐心安抚哭闹的婴儿，眼底的柔软不像装出来的。
“坐吧，”张医生推过来一杯温水，“产后复查结果挺好的，恢复得比预期快。就是……”她翻了翻报告，语气放缓，“血压还是有点偏高，睡眠监测显示深度睡眠不足五小时，是还在为孩子熬夜吗？”
林晚星捧着水杯，指尖感受到温热的暖意，犹豫了几秒才开口：“有时候……睡不着，不是因为孩子。”
张医生抬眼看她，没追问，只是拿起笔在病历本上记录：“很多产妇都会有产后情绪波动，尤其是双胎妈妈，体力消耗大，容易焦虑。”
“我有时候会想……如果能睡很久很久，不用醒来就好了。”林晚星的声音很轻，像怕惊扰了什么，“这算焦虑吗？”
笔尖顿了顿，张医生放下笔，身体微微前倾：“这种情绪持续多久了？有没有觉得对什么都提不起兴趣？”
“从……生完孩子没多久就这样了。”她低下头，看着水杯里晃动的涟漪，“家里人觉得我是太累了，让我多休息，可我知道，不是累的事。”
诊室里安静下来，只有空调出风口的微风声。林晚星能感觉到医生的目光落在她身上，没有审视，只有理解。这让她鼓起勇气，抛出了真正想问的问题。
“张医生，如果……我是说如果，哺乳期的妈妈需要长期吃药，比如调节情绪的药，会对孩子有影响吗？”她的手指攥紧了水杯，指节泛白，“有没有不用吃药的办法？”
张医生的表情严肃了些：“抗抑郁药物确实可能通过乳汁传递给婴儿，不过现在有几种新型药物，安全性比较高，前提是在医生指导下使用。非药物疗法的话，认知行为治疗、光照疗法都可以尝试，但需要长期坚持，而且效果因人而异。”
“如果……需要离开现在的环境，换个地方生活，对情绪会不会有帮助？”林晚星抬起头，眼底带着一丝不易察觉的期待。
张医生推了推眼镜，沉默片刻后说：“环境对情绪的影响很大。如果现在的生活状态让你感到压抑，适当改变环境确实可能缓解症状。不过具体到你的情况，最好能和家人沟通，一起调整。”
“他们……不太理解。”林晚星低下头，声音里带着掩饰不住的失落。
离开诊室时，张医生塞给她一张名片：“这是我的私人电话，有任何不适随时联系我。别自己扛着，陆太太，你首先是你自己，然后才是谁的妻子、谁的妈妈。”
名片被她小心地夹在产检手册的夹层里，边缘的棱角硌着掌心，却带来一种踏实的感觉。她走到医院大厅，看着玻璃门外穿梭的车流，第一次觉得那些呼啸而过的风里，藏着自由的味道。
回家的车上，她闭目养神，脑子里却在快速盘算。张医生提到的两种药物，她需要记下来，找机会查具体的副作用；光照疗法需要特定的仪器，或许可以提前网购，藏在阁楼里；至于“离开现在的环境”——这正是她日夜谋划的事。
陆寒枭坐在旁边处理工作，偶尔侧头看她：“检查结果怎么样？”
“挺好的。”她语气平淡，掩去眼底的波澜，“医生说可以适当出去走走，晒晒太阳。”
“等忙完这阵，我带你和孩子去庄园住几天。”他头也没抬，手指在手机屏幕上滑动，“那里安静，适合休养。”
林晚星没接话。庄园她去过，四周是高高的围墙和密不透风的监控，不过是另一座更偏僻的囚笼。
回到陆宅，她把产检手册放在书架最底层，名片则被她藏进了小提琴盒的夹层——那是整个家里，陆寒枭唯一不会碰的地方。
深夜的阁楼里，月光透过气窗落在琴盒上。林晚星借着手机光，在笔记本上写下今天收集到的信息：
1. 药物A：乳汁传递率12%，可能导致婴儿嗜睡。
2. 药物b：传递率8%，安全性较高，但需定期监测肝肾功能。
3. 光照疗法：每日早晨30分钟，模拟自然光。
4. 张医生：周三下午出诊，诊室有独立洗手间。
字迹娟秀却坚定，每一笔都像在为未来的路铺砖。她知道这条路布满荆棘，要考虑孩子的健康，要避开陆寒枭的耳目，还要对抗自己日渐沉重的情绪。但当指尖触到琴盒里那张薄薄的名片时，心里总会升起一点微弱的光。
就快了。她对着月光轻声说，像是在对自己承诺，也像是在对那两个熟睡的小家伙保证。等收集够足够多的碎片，她就能拼出一条通往自由的路。而现在，她需要做的，只是耐心等待，像潜伏在暗处的猎手，等待最佳的出击时机。
阁楼外的风卷着落叶沙沙作响，像在为她的密谋伴奏。琴盒里的小提琴沉默地躺着，仿佛也在积蓄力量，等着陪她奏响逃离的序曲。