承轩走后的第十天，信来了。
那时萧绝正在暖棚里给新种的豆角搭架子。豆角是开春新试的，藤蔓细，爬得却快，几天功夫就缠满了竹竿。他一根一根地绑，绑得很慢，因为手有点抖——不是老了，是心里不踏实。自打承轩走后，他心里就像缺了一块，空落落的。
陈将军拿着信进来时，萧绝刚绑好一根竹竿。他看见那信封，手一松，竹竿倒了，哗啦一声砸在旁边的小白菜上。
“太上皇...”陈将军赶紧扶住他。
萧绝摆摆手，接过信。信封很厚，沉甸甸的。他捏了捏，能感觉到里面不止一封信。信封上写着“父皇亲启”，是承轩的字，有些潦草，像是匆忙中写的。
他走到棚子边的椅子上坐下，小心地拆开信封。里面果然有好几样东西：一封信，几张画，还有...还有几粒种子，用小块布仔细包着。
先看信。信很长，写满了三页纸。开头说已经到北境了，一路平安。然后写北境现在的样子——草绿了，花开了，河水解冻了，哗啦啦地流。写驻地的情况，写将士们怎么修整营房，怎么开垦荒地，怎么准备种地。
“...父皇，儿臣到的那天，正好下了一场小雨。雨不大，可土都润了。儿臣让将士们赶紧翻地，把您给的种子种下去。西瓜种子，甜瓜种子，南瓜种子，都种了。还种了些白菜、萝卜、青菜。也不知道能不能活，可总得试试...”
萧绝看到这里，眼睛湿了。他想象着儿子在北境，带着将士们翻地，撒种子，浇水...那画面，又熟悉又陌生。熟悉的是种地的样子，陌生的是那地方——北境，苦寒之地，种地不易。
继续往下看。承轩写到当地的百姓：“...这里的人，日子过得苦。地薄，缺水，种不出多少粮食。可他们听说朝廷要在这里设都护府，都很高兴。有个老汉，八十多了，拉着儿臣的手说，盼了一辈子，总算盼到朝廷来管他们了...”
信的最后说：“...父皇，儿臣一切都好，就是想念家里。想念园子里的瓜，想念您包的饺子，想念清婉和宁儿...附上几粒种子，是当地的一种花，叫‘北境兰’，开蓝花，很耐寒。您种种看，能不能活。画是儿臣画的，画得不好，您凑合看。”
萧绝放下信，拿起那几张画。画的是北境的风景——草原，雪山，帐篷，还有...还有一片刚翻好的地，地里插着小木牌，牌子上写着字。画得很简单，可形神都在。他能看出来，那是儿子亲手画的，一笔一画，都带着感情。
最后，他打开那个小布包。里面是几粒种子，小小的，黑黑的，像芝麻。他捏起一粒，对着光看。种子很普通，可他知道，这是儿子从千里之外带回来的，是北境的花，是儿子的心意。
他把种子小心地包好，放进怀里。然后拿起信，又看了一遍。看得很慢，一个字一个字地看，像是要把每个字都嚼碎了，咽下去。
看完信，他坐在那儿，坐了很久。棚子里很安静，只有远处偶尔的鸟叫声。阳光从油纸照进来，照在他身上，暖洋洋的。可他觉得心里更暖——儿子平安，儿子在做正事，儿子还记得家里。
“陈将军，”他站起身，“拿纸笔来。”
他要回信。回一封长信，告诉儿子家里的一切——瓜又熟了，豆角开花了，宁儿会背诗了，清婉给他做了新衣服...告诉他，家里一切都好，不用惦记。
他坐在书桌前，铺开纸，研好墨。笔握在手里，却不知从何写起。想说的话太多，可纸太小，装不下。
最后他写：“轩儿吾儿，信已收到，画已看过，种子已收好。得知你平安抵达，心甚慰...”
他写得很慢，写写停停。写园子里的新变化，写最近又种了什么，写清婉和宁儿常来，写承宇又瘦了，写安儿又长高了...写一切好的，温暖的，让人安心的事。
写到种子时，他停下笔，想了想，继续写：“...北境兰种子，朕已种下。能否成活，看天意。若能活，开花时，你回来看...”
写完信，已经下午了。他封好信，交给陈将军：“让人快马加鞭送去。”
“是。”
信送走了，他心里踏实了些。可那种空落落的感觉，还在。他知道，那是想念。想念儿子，想念那种一家人在园子里忙活的热闹。
他回到暖棚，继续搭豆角架。这回手稳了，一根一根地，绑得结实实。绑完了，又给新种的北境兰浇水。种子种在小花盆里，土是特意配的，松软，透气。他浇得很小心，水一点点地渗下去。
“好好长，”他对着花盆说，“长出来了，开了花了，他就该回来了。”
从那天起，等信成了他生活里新的事。不像等承轩打仗时那么提心吊胆，可还是盼。盼信来，盼知道儿子的消息，盼那些种子在北境发芽，盼那些地在北境长出庄稼。
信来得还算规律，大概半个月一封。有时候长，有时候短。长的写北境的进展——地开出来了，种子发芽了，第一场雨下了...短的就说平安，勿念。
萧绝每封信都回。回信也写得长，把家里的大小事都写上。写园子，写孩子，写天气，写吃了什么...琐琐碎碎的，可他知道，儿子爱看这些。看这些，就像回家了。
五月过去了，六月来了。天热起来，暖棚里待不住了。萧绝就把棚子的油纸掀开一半，让风吹进来。风是热的，带着夏天的味道。
园子里的瓜陆续熟了。南瓜摘了十几个，金黄金黄的，堆在墙角；甜瓜摘了二十几个，香喷喷的，分给了各宫；西瓜最大，一个得有二十斤，切开时红瓤黑子，甜得齁人。
萧绝每样都留了一个最好的，让人用冰镇着，说要给承轩寄去。陈将军说，这么远的路，寄到了也该坏了。可萧绝坚持要寄：“坏了也得寄。让他知道，家里的瓜熟了，想着他呢。”
瓜寄走了，他又开始腌瓜。嫩南瓜切条，用盐腌了，晒干，做成南瓜干；甜瓜去皮去籽，加糖熬了，做成蜜饯；西瓜皮也不浪费，削了外皮，切块，腌成小菜。
清婉常来帮忙。她话还是不多，可脸色好看了些，眼睛里有了光。有时候做着做着，她会忽然说：“父皇，您说...承轩在北境，能吃到这么甜的瓜吗？”
萧绝就说：“能。咱们寄去了，他就能吃到。”
其实他知道，寄去的瓜，到了也该烂了。可他还是这么说，清婉也愿意这么听。听了，心里就踏实点。
宁儿现在成了园子里的常客。她最喜欢摘瓜，小手抱着个大南瓜，摇摇晃晃地走过来：“皇爷爷！看！宁儿摘的！”
萧绝就笑：“宁儿真能干。等爹爹回来，让宁儿摘给爹爹吃。”
“嗯！”宁儿用力点头，“宁儿给爹爹摘最大的！”
有时候宁儿会问：“皇爷爷，爹爹什么时候回来呀？”
萧绝就说：“等北境兰开花了，等豆角结荚了，等南瓜又熟了...就差不多了。”
宁儿就天天去看北境兰。那种子发了芽，长出两片小叶子，嫩嫩的，黄绿的。她一天看三遍，早中晚各一次，看完就跑去告诉萧绝：“皇爷爷！花苗又长高了！”
萧绝就跟着她去看。苗确实长了，虽然慢，可确实在长。他看着那小小的苗，心里暖暖的——这是儿子送回来的念想，在慢慢长大。
六月十五，又收到承轩的信。这封信特别厚，里面除了信，还有一小包土——北境的土，黑黝黝的，带着草根。
信上说：“...父皇，您给的种子，都活了。西瓜苗长出来了，甜瓜苗也长出来了，南瓜苗爬了架...当地的百姓来看，都说稀奇，说从没见过这些瓜。儿臣跟他们说，等瓜熟了，请他们来吃...”
萧绝看着那包土，看了很久。土很普通，可他知道，这是儿子亲手挖的，从千里之外带回来的。他小心地把土倒进北境兰的花盆里，和原来的土混在一起。
“这样，”他自言自语，“就算是北境的花，种在咱们的土里，也能活。”
信里还说：“...北境兰，儿臣这边也种了。已经发芽了，等开了花，儿臣画下来，寄给您看...”
萧绝笑了。他想象着父子俩，一个在京城，一个在北境，同时种着同一种花，同时等着花开。那感觉，像是有根看不见的线，连着两地，连着父子。
他回信时，也包了一小包土——园子里的土，黑油油的，带着瓜叶的香味。信上写：“...北境土已收到，已混入花盆。园中土随信寄去，你种花时，掺一些，算是家乡的土...”
信寄走了，他又去看北境兰。苗又长高了些，叶子舒展了些。他蹲在花盆前，看了很久。
忽然想起很多年前，他也这样等过。等战报，等捷报，等儿子出生，等儿子长大...等了一辈子，好像总是在等。
可这次的等，不一样。这次的等，有盼头——花会开，瓜会熟，人会回。而且等的过程中，有信，有画，有种子，有土...有这些实实在在的东西，连着父子，连着两地。
他站起身，走到园子里。豆角开花了，紫色的小花，一串一串的；南瓜又结了小瓜，毛茸茸的；西瓜地里，新撒的种子也发芽了，绿油油的一片。
一切都还在长，一切都还在继续。
就像日子，就像等待，就像希望。
他走到瓜架下，摘了个嫩南瓜。南瓜不大，可很嫩，一掐就出水。他拿在手里，掂了掂。
晚上，他用这个南瓜做了汤。汤很清，很甜。他喝了一口，闭上眼睛。
忽然觉得，儿子虽然远在千里，可好像就在身边——在这汤里，在这瓜里，在这园子里，在这每一天的等待里。
他睁开眼睛，笑了。
然后继续喝汤，一口一口地，喝得很慢。
窗外，天黑了，星星亮了。
北境那边，也该看见星星了吧？
他想。