林远趴在洗手间冰冷的瓷砖上，胃里翻江倒海的灼烧感稍退，取而代之的是刺骨的寒意。水流声哗哗作响，却冲不散脑海里苏晓那双通红的、盛满失望的眼睛。
“你太让我失望了。”
那句话像淬了毒的冰锥，反复凿击着他最后的防线。他撑着洗手台试图站直，却在镜子里看到一个双眼赤红、头发凌乱、嘴角还挂着水渍的狼狈身影。那件可笑的反穿外套还套在身上，拉链梗在背心，像一道屈辱的烙印。
恶心感再次涌上喉头，他低头干呕，却只吐出些酸水。手机在外套口袋里持续震动，屏幕上不断跳出“兄弟群”的爆炸消息和未接来电，但他连看一眼的力气都没有。
完了。
一切都完了。
公众形象、商业价值、职业生涯……这些曾经被他视若生命的东西，在此刻都变得模糊而遥远。唯一清晰的，是苏晓转身离开时，那微微颤抖的单薄肩膀。
他滑坐在地，把脸埋进还带着酒气的掌心。指甲无意识地抠抓着外套反穿的接缝，发出细微的“刺啦”声。原来极致的懊悔，是连哭都发不出声音的。
“远哥！远哥你开门！”
急促的敲门声和熟悉的呼喊终于穿透了厚重的绝望。是阿铭，他在国家队室友，也是昨晚劝酒最凶的那个。
林远一动不动，像尊失去生气的雕塑。
“林远！我知道你在里面！再不开门我们撞了！”这次是队里性格最火爆的大刘，声音里带着不容置疑的焦灼。
门外传来一阵窸窣和低语，接着是房卡刷过感应的“嘀”声——酒店管理人员被找来了。
门被猛地推开，三个高大的身影挤了进来。阿铭、大刘，还有性格最沉稳的队长周凯。三人看到瘫坐在卫生间门口、一身狼藉的林远，都倒吸了一口凉气。
“我艹……”大刘第一个冲过来，想把他拎起来，却在闻到浓重酒气时皱紧了眉，“你他妈到底灌了多少？”
阿铭则眼尖地看到了林远手机上那些不堪入目的评论，脸色瞬间白了：“远哥，对不住，昨晚我们不该……”
“现在说这些有屁用！”周凯打断他，语气冷静却带着不容置疑的力量。他先是扫了一眼凌乱的房间，然后快步走到窗边，“唰”地一声拉紧窗帘，隔绝了外面可能存在的窥探视线。
周凯蹲下身，平视着林远空洞的眼睛，声音压低却字字清晰：“林远，听着。事情已经发生了，现在要做的是补救，不是在这里等死。”
林远眼睫颤动了一下，没有反应。
“晓晓那边……”阿铭小心翼翼地问。
这个名字像针一样刺醒了林远。他猛地抬起头，喉咙里发出嗬嗬的声响，一把抓住周凯的手臂，力道大得指节泛白：“她……她生气了……她不要我了……”
他语无伦次，眼里是从未有过的恐慌，像个迷路的孩子。
周凯反手握住他冰冷颤抖的手，语气沉稳：“佳佳已经去找苏晓了。当务之急，是处理好你这边。”
他朝大刘使了个眼色。大刘会意，立刻拿出自己的手机开始打电话：“喂，王哥，对，是我大刘。远哥这边的情况……是，我们疏忽了。您看能不能联系相熟的媒体，发些通稿，强调一下远哥一贯的自律，这次只是意外……对，压力太大……”
另一边，阿铭已经手脚麻利地开始收拾房间。他捡起滚落在地上的空水瓶，把踢倒的椅子扶正，又一把扯下林远身上那件碍眼的反穿外套，团了团塞进垃圾桶，然后从林远的行李箱里翻出一件干净的t恤递过去。
“远哥，先把衣服换了。一身酒气，像什么样子。”
林远机械地接过衣服，却没有动作。他只是死死盯着周凯，声音嘶哑：“凯哥……我该怎么办？我……”
周凯看着他六神无主的样子，在心里叹了口气。他认识林远这么多年，从青训队到国家队，见过他输球后不甘的沉默，见过他夺冠后克制的喜悦，却从未见过他如此失魂落魄。苏晓在他心里的分量，比他们想象的还要重。
“第一步，冷静下来。”周凯拿过林远紧攥着的手机，锁屏，放到一边，“第二步，解决问题。”
他掰着手指，一条条分析：“公关方面，大刘在处理。队里和教练那边，我去沟通。你现在要做的，是两件事：第一，彻底清醒，准备好面对接下来的调查和询问；第二，也是最重要的——”他顿了顿，目光锐利地看向林远，“想清楚，怎么跟苏晓道歉。”
“道歉……”林远喃喃重复，眼神里终于有了一丝焦距，随即又被巨大的茫然覆盖，“她不会原谅我的……她那么生气……”
“废话！”大刘打完电话，没好气地插嘴，“换我我也气！但苏晓是什么人？她要是真不打算原谅你，刚才就直接让陈指把你打包扔回国了！还会只是自己生气跑掉？”
这话像一道光，劈开了林远眼前的浓雾。是啊，苏晓虽然娇气，被大家宠着，但在大是大非上从来通透。她生气，是因为在乎。
阿铭也凑过来，递上一杯泡好的浓茶：“远哥，佳佳刚发信息，说晓晓虽然没理她，但也没把她赶出来，就在房间里坐着。这说明还有戏！”他压低声音，“佳佳还说，晓晓眼睛肿得跟桃子似的，估计也没少哭。”
林远的心狠狠一抽，比看到任何恶评都要痛上十倍。他接过茶杯，温热的杯壁熨帖着冰凉的掌心，一丝微弱的勇气，终于从绝望的废墟中挣扎着探出头。
他低头看着自己空空如也的双手。他习惯了为苏晓准备好一切，证件、毛巾、温水、零食……可这一次，他把她弄哭了，却连一张擦眼泪的纸巾，都没能递过去。
周凯观察着他的神色，知道他已经恢复了思考能力，便拍了拍他的肩膀：“行了，知道难受就还有救。赶紧去洗个澡，把自己收拾干净。一身酒臭，别说苏晓，我们都不想靠近你。”
大刘把一套新的洗漱用品塞进他怀里：“去吧，远哥。天塌不下来，兄弟们帮你顶着。”
阿铭则已经利落地把他的行李箱打开，拿出了换洗衣物和剃须刀。
看着兄弟们为他忙碌的身影，林远喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最后只化作一声低低的：“……谢了。”
“少来这套！”大刘在他背上拍了一巴掌，力道不轻，“赶紧滚去洗澡！洗完出来干活！”
林远被推进浴室。温热的水流冲刷而下，带走一身黏腻和酒气，却带不走心底那份沉甸甸的懊悔。但这一次，懊悔之中，生出了一丝清晰的、想要弥补的渴望。
他想起苏晓曾经说过，最喜欢他做事专注认真的样子。
那么，现在他最需要专注认真去做的，就是挽回她的信任。
半个小时后，当林远擦着头发走出浴室时，房间已经焕然一新。窗户开了条缝，流通着新鲜空气，垃圾桶换了新的袋子，那件反穿的外套早已不见踪影。
周凯把一张信纸和一支笔推到他面前。
“想道歉，光靠嘴说没用。”周凯点了点信纸，“写下来。把你刚才那副鬼样子，还有你现在的心情，都写下来。”
林远看着那张空白的信纸，深吸一口气，紧紧握住了那支笔。