经济上的压力，不再仅仅是账本上冰冷的数字，而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索，一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上，让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙，让原本就拮据的日子，彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租，还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈，已经来敲过两次门。上一次，她叉着腰站在门口，语气已经很不耐烦：“小方啊，不是阿姨催你，这房子多少人等着租呢！你赶紧把钱准备好，最晚月底，不然阿姨我也很难做的呀！”方星河只能陪着笑脸，一遍遍地保证：“阿姨您放心，月底前我一定交上，一定交上。”关上门后，后背却惊出一身冷汗。
母亲的药，也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲，每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店，看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字，他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿，几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币，才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销，更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐，从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆，彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐，他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口，打一份最素的菜，配上三两米饭，有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
他甚至开始有意识地减少食量，有时候下午没课，就干脆只吃早晚两顿，用大量的白开水来填充胃里的空虚感。他取消了所有不必要的消费，不再买任何饮料，连学习用的打印纸，都严格规定必须正反两面使用，直到写满密密麻麻的字迹才肯丢弃。
身体的疲惫和营养的匮乏，让他以肉眼可见的速度消瘦下去。脸颊凹陷下去，颧骨显得更加突出，眼下的乌青浓重得像被人打过两拳，嘴唇也因为缺水而时常起皮。制服下的肩膀，摸上去几乎只剩下了骨头。
这天晚上，方星河拖着灌了铅一样沉重的双腿回到出租屋。母亲周蕙正坐在床边，就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服。
听到开门声，她抬起头，目光落在儿子那张写满了疲惫和憔悴的脸上，心脏像是被针狠狠扎了一下，疼得她瞬间红了眼眶。
“星河，回来了？吃饭了吗？锅里还给你留了粥，妈去给你热热。”周蕙放下手中的活计，挣扎着要站起来。
“妈，你别动，我自己来。”方星河连忙拦住她，自己走到狭小的厨房，揭开锅盖，里面是半锅稀得能照见人影的白米粥。他心里一酸，默默盛了一碗，就着一点咸菜，坐在小凳子上，低着头，小口小口地喝着，食不知味。
周蕙看着儿子清瘦的侧影和那双因为消瘦而显得格外大的、此刻却黯淡无光的眼睛，眼泪终于忍不住掉了下来。她用手背胡乱地擦着眼泪，声音带着哽咽：“星河……你老实告诉妈，是不是……是不是钱不够用了？你别总瞒着妈……妈这心里……不踏实……”
方星河喝粥的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他连忙放下碗，抬起头，强迫自己脸上挤出一个轻松的笑容，尽管那笑容看起来无比僵硬和勉强：“妈，你看你又瞎想什么呢！钱够用！真的！我最近在跟张教授做一个很重要的研究项目，特别忙，有时候还得熬夜查资料，所以看起来有点累。等项目结束了，学校会有项目补贴的，到时候还能有一笔收入呢！你的药千万不能停，医生说了必须按时吃，身体比什么都重要！你可别胡思乱想，把身体养好，就是对我最大的支持了。”
他语速很快，试图用话语掩盖内心的慌乱。他不敢看母亲那双充满担忧和愧疚的眼睛，只能低下头，假装专注地喝着碗里寡淡的粥。
周蕙看着儿子强装镇定的样子，心里更加难受。
知子莫若母，她怎么会看不出儿子眼中的血丝和眉宇间挥之不去的沉重？但她知道自己身体不争气，帮不上忙，反而成了儿子的拖累。
她只能把满腹的担忧和心疼咽回肚子里，化作一声长长的、无力的叹息：“唉……妈知道你不容易……你可千万别太拼了，身体垮了，就什么都没了……”
“我知道的，妈，你放心，我年轻，身体好着呢。”方星河匆匆喝完碗里的粥，站起身，“妈，你早点休息，我还有点资料要看，明天上课要用。”
他几乎是逃也似地回到了自己那个用帘子隔出来的小空间。狭小的空间里，空气仿佛都凝固了，带着令人窒息的压抑。他瘫坐在那张吱呀作响的旧椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
夜深人静，隔壁传来母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，每一声都像锤子一样敲在他的心上。他躺在床上，睁大眼睛望着天花板上那些斑驳的、在黑暗中形成诡异图案的裂纹，毫无睡意。
他拿出那个屏幕已经有些碎裂的旧手机，颤抖着点开手机银行App。屏幕上显示的那个可怜的数字，像一把烧红的烙铁，烫伤了他的眼睛。
余额：387.65元。
这个数字，别说下个月的房租，就连母亲下个星期的药费，都远远不够。
一种冰冷的、带着铁锈味的绝望，像潮水般从脚底蔓延上来，迅速淹没了他的头顶。焦虑像无数只蚂蚁，在他的心脏上啃噬，让他浑身发冷，却又燥热难安。
如果再找不到任何收入来源，下个月，他们母子俩可能真的连这个遮风避雨的陋室都保不住了。难道真的要带着生病的母亲，流落街头吗？这个念头像噩梦一样，让他恐惧得几乎要发抖。
深切的无力感，像一张湿透的棉被，将他紧紧包裹，沉重得让他无法呼吸。他感觉自己就像暴风雨海面上的一叶孤舟，失去了所有的动力和方向，只能眼睁睁地看着巨大的浪头一个接一个地打来，随时可能倾覆。
但是……他不能倒下。绝对不能。
这个信念，是支撑他到现在唯一的支柱。如果他垮了，母亲怎么办？这个家就真的完了。他必须撑下去，哪怕只有一口气，也要撑下去。
他猛地闭上眼睛，用拳头狠狠砸了一下自己的额头，试图用疼痛驱散脑中的混乱和绝望。
他强迫自己什么也不要想，只是机械地、一遍又一遍地命令自己：睡觉！睡觉！明天还要早起！明天还要继续想办法！天无绝人之路，一定还有办法的！