工坊的铜制挂钟刚敲过七下，林默就听见仓库传来“咔嗒”一声轻响。那声音很特别，带着黄铜摩擦的沉钝感，和他早上从老张废品堆里翻出的铜盒声纹完全一致。
铜盒就摆在工作台中央，巴掌大小，盒身刻着缠枝纹，锁孔是个微型齿轮形状。今早发现它时，盒盖缝里卡着半张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“戌时七刻，钟鸣引纹”——正是现在。
“王婆婆说这盒子是钟厂当年的报时器配件。”周砚举着放大镜凑近锁孔，齿轮锁芯的齿牙上刻着细密的凹槽，“你看这些纹路，像不像声波的波形？”
林默摸出那枚“雅”字齿轮，轻轻插进锁孔。齿轮转动的瞬间，铜盒突然发出蜂鸣，盒身的缠枝纹亮起淡金色的光，在桌面上投射出幅声波图谱，图谱的峰值处，正好对应着新钟每日七下的鸣响频率。
“是报时声的声纹！”王婆婆端着油灯走进来，灯芯的光晕里，她手里捧着个布包，“这是1989年小雅从报时器上拆下来的铜簧片，说‘等铜盒再响时，就让它接着唱歌’。”
布包里的铜簧片薄如蝉翼，边缘还留着拆焊的痕迹。林默把簧片对准铜盒侧面的插槽，簧片接触盒身的刹那，蜂鸣声突然变成清晰的钟鸣——不是新钟的清越，而是带着岁月磨损的沉厚，像1973年永动钟的原音重现。
钟鸣回荡的瞬间，铜盒的盖子自动弹开，里面铺着层暗红色的绒布，布上躺着个更小的铜制零件：形似微型钟楼，楼顶的铃铛下悬着枚米粒大的齿轮，齿轮转动时，铃铛发出的“叮铃”声，与记忆里小雅挂在书包上的铃铛声分毫不差。
“是‘报时人’的核心件。”周砚认出这是永动钟报时机构的微缩模型，“钟厂老职工说，当年调试时，总要让小雅来听声，她说‘齿轮唱歌跑调了’，就一定是哪个零件歪了。”
铜盒底层的绒布下，还压着张叠成齿轮形状的纸。展开后，是份1989年的报时器维修记录，落款是“周明远”，记录末尾用红笔写着：“小雅说，要让铜盒记住所有钟鸣，等她回来时，能从声纹里听出哪些是新识的朋友敲的。”
“她做到了。”林默指着桌面上的声纹图谱，除了永动钟和新钟的波形，还有段细碎的震颤——是孩子们围着齿轮塔拍手的节奏，被铜盒自动收录成了新的“报时声”。
老马师傅的二八大杠在门口停住时，铜盒的钟鸣正好落下最后一声。他从邮筒里掏出个油纸包，油纸上印着钟楼图案：“周小雅女士托寄的‘声纹拓片’，说是给铜盒补全记忆的。”
拓片是用蓝晒法制作的，上面印着七道深浅不一的纹路，分别对应从1973到2023年的七次关键报时：永动钟首次鸣响、小雅离开钟厂那天的钟鸣、拆迁时最后一次钟鸣、新钟落成时的鸣响……最末道纹路旁，标着“待续”。
林默把拓片覆盖在铜盒上，声纹图谱突然泛起涟漪，所有旧纹路都与拓片重合，新的波纹却在“待续”处不断生成——是齿轮自行车的“咔嗒”声、孩子们的欢笑声、野菊花在风中的“簌簌”声，都被铜盒转化成了新的报时声纹。
王婆婆突然指着铜盒里的微型钟楼，楼顶的铃铛下，不知何时多了片野菊花瓣，花瓣随着齿轮转动轻轻摇晃，铃铛的“叮铃”声里，竟混进了成年周小雅的笑声：“原来你们的声音，比钟声还好听。”
工坊的挂钟敲过八下时，铜盒自动合上盖子，缠枝纹的金光渐渐隐去，只在锁孔边缘留下圈淡金色的印记，像给今夜的报时，盖了个无声的戳。林默把铜盒放进展示柜，与那枚“雅”字齿轮并排摆放，他知道，这个铜盒里的报时声不会停歇，那些藏在声纹里的记忆、未说出口的惦念、还有正在发生的新故事，都会被齿轮记住，在每个戌时七刻，准时回响。
窗外的老槐树上，片花瓣被风吹落，正好落在铜盒的展示柜前，像在回应那声未完的钟鸣。