晨雾像掺了牛奶的纱，把祠堂裹得软软的。林默是被时光链的“叮当”声弄醒的，睁眼就看见“光阴锁”在雾里晃，锁眼透出的橘色光和雾气缠在一起，像根融化的麦芽糖。
他揉着眼睛坐起来，发现三叔公不知什么时候在长凳边摆了个小炭炉，铁锅里咕嘟着什么，香气混着雾味飘过来。“醒了？”老人往炉子里添了块炭，“你外婆让我给你带的小米粥，说你昨儿肯定没吃好。”
粥碗是粗陶的，边缘磕了个小豁口，林默认得——这是外婆用了三十年的那只，她说“缺个口才顺手，盛粥不烫嘴”。他捧着碗小口喝着，米粒熬得糯糯的，里面卧着个溏心蛋，蛋黄轻轻一戳就流出来，混着粥香漫开。
“锁眼里的光，天亮就变颜色？”林默指着时光链，雾气中，那橘色正慢慢褪成清透的白，像晨露凝结的光。
三叔公往火里丢了把干艾草，青烟打着旋儿飘向时光链，“老辈人说这叫‘光阴转色’。子时是墨黑，寅时变橘红，卯时转成白，到了晌午，能透出点太阳的金。”他用烟杆敲了敲锁身，“你外公当年特意找老铜匠问的，说不同时辰的光，能照出不同的心事。”
林默放下碗，踩着木梯凑近看。晨光里，“光阴锁”的纹路看得更清了，那些看似杂乱的刻痕，其实是无数个细小的“人”字连在一起。他突然想起外公日记里的话：“日子是活的，得让每个‘人’都站在自己的位置上，光才走得顺。”
“叮铃——”链节碰撞的声音突然变脆，像有什么东西掉在了地上。林默低头，看见片指甲盖大的铜屑落在青砖上，沾着点露水，折射出彩虹似的光。
“是锁芯磨下来的。”三叔公捡起来用布擦了擦，“老物件都这样，用着用着就掉点渣，就像人掉头发，是在长新的呢。”他把铜屑递过来，“收着吧，这是光阴锁‘长’出来的新东西。”
林默捏着那片铜屑，凉丝丝的，在手心转了转，突然发现它的形状很像村口的老槐树。雾渐渐散了，阳光穿过祠堂的窗，在地上投下格子状的光斑，时光链的影子被拉得很长，像条发光的路。
这时，外面传来孩子们的笑闹声，是村里的小家伙们来祠堂玩。领头的是邻居家的小虎，手里举着个纸风车，老远就喊：“林默哥！快看我的‘时光车’！”
那风车是用林默昨天换下来的旧铜片做的，小虎爹用锥子扎了几个孔，穿上线，风一吹就转得飞快，铜片互相碰撞，发出“沙沙”的响，像时光链的迷你版。
“我爹说，这叫‘小光阴’。”小虎举着风车冲进祠堂，铜片转得更快了，“他还说，等我长到能摸到时光链，就让我在上面刻自己的名字！”
林默笑着摸摸他的头，突然注意到风车的铜片上，有个模糊的小印记——是“光阴锁”锁眼的形状。原来小虎爹把磨下来的铜屑融了点进去，让新铜带着旧铜的影子。
“你们看！”另一个小女孩指着时光链，“光在跳舞！”
阳光越来越足，“光阴锁”的白光里渐渐掺了点金，那些刻痕里的光顺着链节往下流，像融化的蜂蜜。林默看着小虎手里的风车，突然明白外公为什么执着于做时光链——他不是要留住光阴，是想让光阴能“动”起来，能被孩子们攥在手里，转着玩，笑着闹着，就把日子过下去了。
三叔公收拾着炭炉，慢悠悠地说：“你外婆今早去后山了，说要采点新茶。她说光阴锁喜欢草木气，泡了新茶的水擦一擦，光会更亮。”
林默把那片铜屑小心地放进贴身的小袋里，那里还装着从齿轮上磨下来的铁屑、槐树叶标本，还有片去年的雪花（他特意放在冰箱冻了一年）。这些碎渣碎末，像时光链掉下来的“鳞片”，藏着比完整的锁身更细的故事。
小虎的风车还在转，铜片反射的光在祠堂的墙上跳来跳去，和时光链的光影叠在一起，分不清哪是旧时光，哪是新日子。林默望着那片跳动的光斑，突然想，所谓光阴，或许就是这样——大锁套着小风车，旧铜屑融在新铜片里，而他手里的那点碎光，早晚也会变成别人掌心的暖。
雾彻底散了，阳光铺满祠堂，时光链上的“人”字刻痕在光里凸起来，像无数双眼睛，眨着眨着，就把晨雾眨成了透亮的天。