从悬空城下来时，登云梯的星纹已渐渐隐去，只在石阶上留下淡淡的金痕，像被阳光晒过的暖。林默怀里揣着仿品铜匣，匣面的星图虽不如真品明亮，却透着股踏实的沉，与胸前贴身藏着的星髓碎片（从真品上小心取下的一点）相互呼应，走在山路上都能感觉到细微的共鸣。
“李婶肯定煮了红薯粥，”丫丫蹦蹦跳跳地走在最前面，手里攥着镇星楼栏杆上掰下的玉屑，“我要把这个放进粥里，说不准能煮出星星的味道。”她突然停下脚步，指着路边的野菊，“你们看！这花跟着咱们走呢！”
果然，几株金黄的野菊被仿品铜匣的微光引着，花茎微微倾斜，像在追光。林默笑着把仿品从怀里掏出来，放在花丛边，光丝立刻缠着花瓣转了圈，在匣面的星图旁绣出朵小小的野菊，针脚歪歪扭扭的，倒比真品绣得多了几分稚气。
“它比真品活泼多了。”周砚蹲下身，用手指戳了戳仿品的匣盖，“真品像教书先生，它倒像个爱捣蛋的小子。”仿品似乎听懂了，突然“咔嗒”弹开条缝，射出缕光丝，卷走了周砚手里半块没吃完的桂花糕，引得众人都笑起来。
赵烈带着断影门的汉子们跟在后面，背上的行囊鼓鼓囊囊的，装着从藏兵阁找到的古籍和几件修复铜器的工具。“苏先生的先祖在典籍里写了，仿品虽无星髓，却能养‘器灵’，”他翻着本线装书，纸页发出“沙沙”的响，“说只要常带在身边，让它沾着人气，百年后或许能生出自己的灵智。”
林默把仿品揣回怀里，指尖抚过那朵新绣的野菊。这仿品确实特别，从镇星楼带出来后，就像块干海绵遇了水，贪婪地吸收着周遭的气息——山风的清、草木的香、甚至他们说话的语调，都被光丝悄悄织进星图的纹路里，渐渐有了鲜活的模样。
回到镇上时，已是三日后的傍晚。祠堂的烟囱正冒着青烟，李婶的声音隔着老远就传了过来：“是阿默他们吗？粥都热三回了！”她系着围裙迎出来，看见赵烈一行人，眼睛顿时亮了，“这不是断影门的后生吗？快进来坐，我杀了只老母鸡！”
祠堂里被收拾得干干净净，供桌擦得锃亮，新换的春联红得刺眼。林默把仿品铜匣放在真品常待的位置，刚摆好，就见匣面的星图突然亮了亮，与墙上苏先生送的《山海异兽图》产生了共鸣，图上的烛龙眼睛竟泛起微光——显然是被仿品的灵气惊动了。
“奇了奇了，”李婶端着鸡汤进来，舀了勺汤往仿品前的小碟里倒，“这匣子还会认亲？刚摆上就有动静。”仿品的光丝立刻卷着鸡汤往星图上送，在野菊旁边绣了个小小的汤碗，碗沿还冒着热气。
周砚把从悬空城带的玉屑倒进红薯粥里，玉屑遇热融化，粥里浮起细碎的光点，像撒了把星星。“真有星星的味道！”丫丫舀了勺递到仿品边，“给你尝尝，比桂花糕甜。”
仿品轻轻震动，匣底渗出点透明的液珠，滴在粥碗里，竟开出朵小小的玉色花——正是玉泉边见过的那种，花瓣上还沾着点星图的金芒。林默看得心头一动，这仿品虽无星髓，却能将见过的景致化为实体，倒比真品多了份“生”的气。
入夜后，赵烈在祠堂东厢房整理古籍，突然拿着本泛黄的账册喊：“林默快来！这上面记着你爷爷的名字！”
账册是断影门的旧物，上面记载着三百年前的交易，其中一页写着：“苏门后人林某，以修复铜器之术换星髓碎片，嘱曰：‘待真钥现世，仿品当付其后人，以补先祖遗憾’。”
林默捧着账册，指尖微微发颤。原来爷爷早就知道铜匣的存在，甚至参与过守护它的计划。他看向桌上的仿品，匣面的星图正映着烛光，仿佛在说“我等你很久了”。
“所以苏先生让我们去破庙，根本不是巧合。”周砚恍然大悟，“他早就算到咱们会拿到仿品，算到这一切都是你爷爷安排好的。”
丫丫突然指着仿品，它的光丝正缠着账册上爷爷的名字，在匣盖内侧绣出个模糊的人影——那人穿着粗布褂子，手里拿着把小刻刀，正低头修复件铜器，侧脸的轮廓与林默像得很。
“是爷爷！”林默的声音有些哽咽。这仿品不仅在记着他们的故事，竟连三百年前的约定都在悄悄拾起，用它笨拙的方式，把断裂的时光重新缝在了一起。
赵烈翻到账册最后一页，上面画着幅简单的图纸：祠堂的地基下藏着个暗室，里面放着修复铜器的工具和半块星髓原石。“看来你爷爷早把后手备好了，”他拍着林默的肩膀，“这仿品，得你来养才最合适。”
深夜的祠堂静悄悄的，李婶在灶房给仿品熬了碗米汤，说草木灵气虽好，还得沾点人间烟火才能长结实。林默把米汤倒进小碟，看着仿品的光丝一点点吸收，匣面的星图又亮了些，野菊旁边多了个小小的灶膛，柴火正旺。
周砚在给真品铜匣换芦花垫，丫丫则把从悬空城带的风铃挂在檐下，风过时，铃声与仿品的轻响合在一起，像支温柔的曲子。林默坐在供桌前，看着桌上的两个铜匣——真品沉稳如星，仿品活泼似光，倒像他生命里的两面，一面承载着过往的厚重，一面生长着未来的轻盈。
仿品突然“咔嗒”弹开，里面的绢布滑了出来。上面新绣了幅归程图：登云梯的星纹在身后淡去，山路的野菊一路相随，祠堂的烟囱冒着烟，李婶的鸡汤在灶上咕嘟作响，连赵烈翻书的样子都绣得清清楚楚，最后一笔落在两个铜匣上，真品的星图与仿品的野菊交缠在一起，像株共生的植物。
“它把咱们回家的路都记下来了。”林默轻轻展开绢布，眼眶有些发热。无论是真品的恢弘，还是仿品的细碎，它们记着的从来都不是器物本身，而是那些与温暖相关的瞬间——粥的甜、花的香、人的笑，是这些揉进日子里的温度，让冰冷的铜器长出了心。
窗外的月光洒进祠堂，落在两个铜匣上，泛着柔和的银辉。林默知道，悬空城的风波虽过，故事却远未结束。仿品要养出灵智，真品或许还有未说的秘密，而爷爷留下的暗室，说不定藏着更久远的牵连。
但此刻，他只想守着这满室的暖意，听着风铃与铜匣的轻响，等着明天的朝阳照进祠堂，看仿品又会绣出些什么新鲜的景致。就像李婶说的：“日子是过出来的，器物是养出来的，急不得，慢慢来。”
灶房的米汤香还在飘，檐下的风铃还在响，祠堂里的铜匣，一个沉睡着星辰，一个生长着人间，都在静静等待着新的晨光。