落星谷的铁匠铺里，火星像细碎的星子，在暮色里跳着舞。
阿夜蹲在火炉旁，看着玄影把那块黑风岭带来的星铁放进炉膛。火舌舔舐着金属，星铁渐渐泛起橘红，边缘开始融化，像块被驯服的岩浆。
“再加把火，”玄影用铁钳夹着星铁翻了个面，火星溅在阿夜的粗布裤腿上，烫出几个小黑点，他却浑然不觉，眼睛死死盯着那块渐渐变软的金属，“星铁性子烈，得让它彻底热透，打出来的剑才不会崩口。”
周砚抱着一捆松木进来，往炉膛里添了几根，火苗“轰”地窜高，映得他脸颊通红：“我打听了，魔族打剑讲究‘三淬三烧’，比咱们多两道工序，说是能让剑身更韧。”他把耳朵凑到炉边听了听，“你听，星铁在‘滋滋’响呢，这是在跟火‘说话’呢。”
阿夜学着他的样子侧耳听，果然听见炉膛里传来细微的声响，像有谁在里面轻轻敲着小锤子。他忍不住笑了：“真的像在说话，好像在说‘够了够了，快拿我出来’。”
“差不多了。”玄影夹着星铁往铁砧上一放，火星“噼啪”炸开。他抡起大锤，第一下砸下去，星铁发出沉闷的“哐”声，像块倔强的石头不肯变形。
“跟着节奏喊号子！”周砚在旁边拍手，“咱们落星谷的规矩，打剑得有号子，剑才认主！”
“嘿哟——”玄影的锤子落下，“哐！”
“嘿哟——”阿夜跟着喊，声音有点抖，却很用力。
“嘿哟——”周砚也加入，三个人的号子混着火苗的“呼呼”声，在铁匠铺里撞出回声，把墙角的蛛网都震得轻轻晃。
第一遍锻打，星铁从不规则的硬块变成了长条，边缘还很粗糙，像块没削的木头。玄影把它浸进冷水里，“滋”的一声，白雾腾起，带着股铁腥味。
“这是‘水淬’，”玄影擦了把额头的汗，铁钳夹着剑坯晃了晃，“魔族的法子是用‘油淬’，说能让剑身更亮，回头咱们试试。”
阿夜摸着剑坯边缘，虽然还很烫，却能感觉到它比刚才紧实了不少，像块被驯服的兽，开始显露出听话的样子。“它好像……真的认我了。”他小声说，指尖划过剑坯的弧度，像在跟它打招呼。
黑风趴在门口，把下巴搁在前爪上，尾巴有一下没一下地扫着地面，像是在给他们打节拍。
等第三遍淬火时，天已经黑透了。丫丫提着食盒进来，刚掀开盖子，桂花糕的甜香就压过了铁腥味。“先歇会儿，填填肚子。”她把一块裹着核桃碎的糕递给阿夜，“玄影哥说，打剑跟做糕一样，得有耐心，急了就会焦。”
阿夜咬了口桂花糕，甜香混着嘴里的铁味，竟意外和谐。他看着铁砧上初具雏形的剑坯——剑身已经能看出流畅的弧度，玄影用刻刀在靠近剑柄的地方，轻轻凿出个小小的哨孔。
“这是……”阿夜眼睛亮起来。
“你爹的牛角哨调子，”玄影用布擦着刻刀，“等剑成了，挥剑时会发出哨音，像他在跟你说话。”
周砚突然一拍大腿：“我知道了！这剑就叫‘哨语’！又有剑的锋利，又有哨的念想，多好！”
“哨语……”阿夜在心里念着这两个字，突然觉得眼眶有点热。他把剩下的半块桂花糕掰了点，放在黑风嘴边，黑风伸出舌头卷进嘴里，尾巴摇得更欢了。
深夜的铁匠铺，只剩下炉膛的余火在明明灭灭。阿夜抱着剑坯坐在炉边，玄影在收拾工具，周砚已经靠在墙角打起了呼噜，嘴里还嘟囔着“中靶心……”
“它凉透了就能磨了。”玄影走过来，往炉膛里添了块木炭，“明天让林默写段剑谱，结合魔族的‘裂石斩’和咱们的‘流云势’，肯定厉害。”
阿夜点点头，手指在剑坯的哨孔上轻轻转着圈：“玄影哥，你说……我爹是不是早就知道，有一天我会在落星谷打剑？”
玄影看着他手里的剑坯，又看了看窗外——黑风岭的方向，有几颗星星特别亮，像谁在那边举着灯笼。“他肯定知道，”玄影的声音很轻，却很稳，“就像这星铁，从地里挖出来时是块石头，总得经过火炼、锤打，才能变成能守护人的剑。”
阿夜把剑坯抱得更紧了，感觉它慢慢凉下来，却又像有什么东西在里面慢慢热起来，顺着指尖往心里钻。
第二天一早，阿夜是被黑风舔醒的。他一睁眼就看到剑坯放在枕边，林默正拿着支狼毫，在剑坯的另一侧画纹样——不是落星谷常见的云纹，而是魔族的荆棘图腾，只是荆棘的尖刺被画成了花瓣的形状。
“陈长老说，”林默蘸了点金粉，往纹样里填色，“两族的手艺，就像这剑上的花纹，你中有我，才好看。”
周砚背着弓箭冲进来，箭囊里插着支新箭，箭羽是黑风岭的鹰羽：“快！魔族的汉子还没走，说要看看你练箭，顺便……跟玄影讨教笛谱呢！”
阿夜抓起剑坯就往外跑，跑到院子里才发现没穿鞋，脚底板踩在沾着露水的石板上，凉丝丝的，却很舒服。玄影已经在石桌上摆好了磨石，粗的、细的、最细的，像一排等待检阅的士兵。
“先磨刃，”玄影拿起最粗的磨石，往上面泼了点水，“顺着一个方向，别来回蹭，剑会不高兴的。”
阿夜学着他的样子，把剑坯按在磨石上，手臂带动手腕，一下一下地磨。水声“沙沙”，晨光从树缝里漏下来，落在剑坯上，慢慢映出他的影子——不再是刚来时那个缩着肩膀的少年，眉眼间多了点舒展的英气。
魔族的汉子就站在不远处，手里拿着那支“哆”字箭，正跟陈长老说着什么，时不时往这边看一眼，嘴角带着笑。黑风在他们脚边转圈，一会儿蹭蹭汉子的裤腿，一会儿跑回阿夜身边，像个忙碌的信使。
磨到中午，剑刃已经能映出模糊的人影。阿夜试着挥了挥，果然有“咻”的哨音从孔里飘出来，跟他爹的牛角哨调子有七分像。他突然想起什么，往剑穗上系了根红绳，红绳末端拴着丫丫给的玉兰花瓣锦囊，风吹过时，锦囊跟着晃，像个小小的灯笼。
“走，打靶去！”周砚把弓箭塞给他，“让他们见识见识，‘哨语’剑配‘追风箭’，有多厉害！”
靶场边，玄影拿起竹笛，吹起了新谱的调子，里面混着牛角哨的粗粝，也带着落星谷的清润。阿夜握着剑，听着笛声，突然觉得这落星谷的风，真的跟别处不一样——它吹过黑风岭，吹落星谷，吹得两族的哨音、笛音、号子音，都融在了一起，像他手里的剑坯，经过火与水的淬炼，终于有了属于自己的模样。
林默举着“守石人新记”，在纸上写下：“哨语初鸣，风过两界，石上苔痕，皆是新篇。”阳光落在字迹上，金粉闪闪的，像撒了把星星。