月亮爬上祠堂的飞檐时，林默正坐在槐树下的石墩上，手里捏着片新刻的铜片。铜片上没刻字，只凿了串深浅不一的凹槽，是他照着月光穿过槐树叶的影子刻的——深的是粗枝的阴影，浅的是细叶的碎光，凑在月光下看，竟像首没写全的诗。
“在刻什么？”周砚提着盏马灯走过来，灯芯的光晕里飘着细小的飞虫。他把灯放在石墩上，照亮了时光钟底座的铜链，那些层层叠叠的铜片在月光下泛着冷光，像串凝固的星子。
林默举起铜片：“想刻首‘齿轮诗’，可总觉得字太硬，不如这凹槽能装下月光。”他指着铜片上最深的一道槽，“这道是钟摆的影子，每天凌晨三点，它都会刚好落在祠堂的门槛上。”
周砚突然笑了：“你外公的工作手册里，其实藏着首诗。”他从背包里翻出手册，翻到某页夹着干花瓣的地方，上面用铅笔写着几行歪扭的字：“齿轮转一圈\/槐花落半朵\/阿禾的皱纹里\/藏着没说的\/半句话”。
“这是……诗？”林默凑近看，字迹被岁月晕得有些模糊，却能看出落笔时的轻，像怕惊醒什么似的。周砚点头：“老张头说，你外公年轻时总爱写这些，藏在机床的抽屉里，被你外婆发现了，就改成修钟的口诀记在手册上。”
说话间，时光钟突然“当”地响了一声，惊得槐树叶簌簌落了几片。铜链上的铜片被震得摇晃，月光透过凹槽在地上投出流动的光斑，像无数个小钟摆在跳圆舞曲。戴眼镜的小男孩抱着个布包跑过来，书包上的铜铃铛叮当作响。
“林默哥哥，我把奶奶的药瓶标签拓下来了！”小男孩展开布包，里面是张薄纸，上面印着药瓶上的字迹，边缘还沾着点褐色的药渍。他指着纸上的“每日三次”：“奶奶总记混次数，我想把这个刻在铜片上，让月光照着它，就像有人在提醒她。”
林默接过拓纸，突然想起自己刻的凹槽铜片。他把拓纸铺在铜片上，用铅笔沿着字迹描了一遍，再用刻刀沿着痕迹凿——“每”字的撇刻得深，像钟摆的长弧；“次”字的点刻得浅，像槐花落下的轻响。刻完时，东方已经泛白，铜片浸在晨露里，凹槽里积着小小的水洼，倒映着天边的鱼肚白。
“像不像奶奶的眼睛？”小男孩指着水洼里的倒影，“她看药瓶时，眼睛里也有这样的光。”
天亮后，孩子们陆续跑来，带着各种“素材”要刻进铜片——有丫丫拓的槐花叶脉，有小宝印的狗爪印，还有个小姑娘捧着块沾着泥土的瓦片，说要刻“妈妈种的黄瓜架影子”。林默和周砚找了块更大的铜板，让孩子们把所有图案都拓在上面，再一起凿刻，像在完成一幅集体创作的画。
正午的阳光最烈时，铜板被挂在了铜链的最顶端。阳光透过凹槽在地上投出的影子，刚好能拼出“家”字的轮廓——左边是药瓶标签的拓印，右边是黄瓜架的影子，中间是槐树叶的碎光，像把所有琐碎的日子都拢在了一起。
周砚突然指着时光钟的钟面：“你看！”钟摆的影子在钟面上慢慢移动，与铜片上的凹槽重合时，竟组成了句完整的话：“月光会读\/铜片上的诗\/就像\/阿禾读明远的\/半句话”。
林默想起外公的诗，突然明白那些没说的话，其实都藏在不会褪色的地方——在齿轮的咬合里，在铜片的凹槽里，在月光穿过树叶的影子里。他低头看手里的铜片，晨露已经干了，凹槽里还留着淡淡的水痕，像谁悄悄哭过，又悄悄擦了。
傍晚收工时，铜链又长了一截。最末端挂着片特别的铜片，是所有孩子一起刻的：中间是个歪歪扭扭的太阳，周围围着无数个小齿轮，每个齿轮的齿牙上，都刻着不同的名字。林默把它推到月光下，齿轮的影子在地上转啊转，像在念一首永远写不完的诗。
周砚往马灯里添了点煤油，灯芯“噼啪”爆了个小火星。他看着时光钟的钟摆说：“其实最好的诗，是这钟摆的‘咔嗒’声。你听——”
“咔嗒，咔嗒。”
像有人在说：“日子还长，慢慢写，慢慢读。”