晨光刚漫过祠堂的门槛，林默就蹲在炉边打磨那枚活铜指针。锡锅在炭火上慢慢升温，融化的锡液泛着银亮的光，像凝结的月光。他捏着细竹筷，小心翼翼地蘸起一点锡液，滴在指针尾端的海浪钩上——锡遇冷瞬间凝固，在铜面上形成层薄薄的亮膜，恰好护住最易磨损的拐角。
“得等锡层彻底凉透才能动。”苏先生站在旁边翻看着张船长送来的海图，图上用红笔圈出几处暗礁，“他说这罗盘得经住下个月的台风季，锡层厚了累赘，薄了又不顶用，分寸得掐准。”
林默点头应着，指尖悬在指针上方，感受着锡层散出的凉意。活铜特有的温润透过指尖传来，混着锡的清冽，竟有种奇异的踏实感。这枚指针比预想中更“活”，昨夜放在窗台上时，明明门窗紧闭，针尖却总微微偏向渔港的方向，像有根无形的线牵着它往海边去。
周砚抱着铜匣从后院进来，匣身沾着些湿泥。“李婶说用海边的细沙打磨能去锈，”他把铜匣放在石桌上，用软布擦着匣盖，“你看这紫铜锁扣，磨完跟新的一样。”
铜匣确实亮了不少，原本被潮锈模糊的浪纹重新显露出清晰的刻痕。林默凑近看，发现匣底的底座石上，那片浅绿色的“石生潮”纹路又蔓延了些，像青苔悄悄爬过岩石。“这石头怕是真跟海认亲了，”他笑着用指腹蹭了蹭纹路，“比咱们还盼着出海。”
丫丫拎着个竹篮跑进来，篮里装着刚从滩涂上捡的贝壳，最大的那个扇贝壳内侧泛着虹彩。“张船长的小孙子要这个当罗盘盖，”她举着贝壳往罗盘盘面上比量，“说这样下雨时能挡水。”
苏先生接过贝壳端详片刻，从工具箱里翻出把细锉刀：“边缘得磨圆滑，不然容易刮花铜面。丫丫你去把铜匣里的海沙倒出来晒晒，昨儿潮大，怕是又吸了水汽。”
丫丫应着跑出去，铜匣被留在石桌上，敞着盖子。林默无意间瞥见匣底，突然“咦”了一声——上次大潮时渗进匣缝的沙粒，竟在铜壁上留下圈浅浅的印子，像枚天然的年轮。他伸手摸了摸，那印子比周围的铜面略涩，显然是沙粒随着船身晃动，日复一日磨出来的。
“这印子留着吧。”苏先生凑过来看了眼，用指甲轻轻刮了刮，“是海给铜匣盖的章，比刻上去的记号更金贵。”
说话间，周砚抱着堆旧铜件从里屋出来，最上面搁着个变形的铜锁，锁芯处还缠着半截锈铁丝。“李婶翻箱底找出来的，说是十年前随船沉没的货箱上拆下来的，”他把铜锁放在桌上，“问能不能改成个小挂锁，给铜匣配个备用锁。”
林默拿起铜锁掂量，锁身虽锈，铜质却沉手。他用锥子撬开锁芯，里面的弹簧早已锈死，倒是锁舌上的花纹还清晰——竟是朵简化的浪花纹，与铜匣的浪纹隐隐呼应。“巧了，”他抬头看向苏先生，“这锁跟铜匣像是一家子。”
苏先生接过锁端详片刻，突然笑了：“这是‘老海工’的手艺，你看这浪花的弧度，跟张船长父亲当年打的铜器一个路数。”他用砂纸打磨着锁身，“除锈后熔掉重铸，正好给铜匣做个暗锁，藏在底座石下面，平时看不出来，危急时能防撬。”
锡锅的温度渐渐稳了，林默重新拿起活铜指针。这次他换了根稍粗的竹筷，蘸着锡液在指针两侧各划了道细痕——这是苏先生教的“护脊”手法，能让指针在剧烈颠簸时不易弯折。锡液流过活铜表面，像银线嵌进铜纹里，光线下竟泛出虹彩，与匣底的“石生潮”纹路遥相呼应。
“成了。”林默把指针放在冷却板上，锡层泛着哑光，既不刺眼又能反光，恰好适合在强光或昏暗里辨认方向。他拿起罗盘底盘，将珍珠母贝嵌进中心凹槽，再把指针小心翼翼地装上——针尖轻颤着转了半圈，稳稳指向窗外的渔港，分毫不差。
周砚已经把那把旧铜锁熔成了块小铜锭，此刻正用小锤敲打成型。铜锭在他手里慢慢变成片弯月形的锁舌，浪花纹被重新刻得更深，边缘还特意敲出几个细小的齿，“这样卡得更紧，”他解释道，“就算被海水泡胀了也不会失灵。”
丫丫晒完海沙回来，手里捧着个贝壳风铃，是用剩下的小贝壳串的。“挂在铜匣上吧，”她踮脚把风铃系在匣盖的提手上，“风吹的时候响起来，就知道潮要来了。”风铃轻轻晃动，贝壳碰撞的声音脆生生的，像海浪拍打着礁石。
苏先生把装好的罗盘放进铜匣，大小竟刚刚好。匣底的海沙铺成薄薄一层，罗盘放在上面，活铜指针透过珍珠母贝的虹彩，在沙层上投下圈细碎的光斑。“再加层绒布垫吧，”他提议道，“免得航行时颠坏了指针。”
林默从里屋找出块深蓝色的绒布，是上次修补渔网剩下的，边角还带着海水浸过的淡痕。他把绒布剪成合适的大小，垫在罗盘下方，手指抚过布面时，突然想起大潮那天，张船长说的“铜认主”——或许这些铜器真的会记人，记着谁为它打磨，谁为它添锡，谁在它身上留下温度。
傍晚时分，张船长亲自来取罗盘。他摩挲着铜匣上的新挂锁，又看了看罗盘里稳稳指向大海的指针，突然从怀里掏出个用油纸包着的东西。“这个给你们，”他打开油纸，里面是块巴掌大的老铜片，上面刻着幅简易的海图，“当年我爹教我认海时用的，说铜片记的海，比纸图更牢靠。”
铜片的边缘已经磨得圆润，刻痕里积着深褐色的包浆，显然被摩挲了无数次。林默接过铜片，指尖传来沉甸甸的质感，仿佛握着片浓缩的海。
“明儿我让小孙子送桶新鲜的海泥来，”张船长临走时回头说，“你们不是要给铜匣做旧吗？用刚退潮的海泥糊上，晾干后再用细沙磨，能长出跟老船铜一样的包浆。”
暮色漫进祠堂时，林默把那片老铜片放进光阴罐。铜屑、潮盐、活铜碎末，现在又多了块记着旧海图的铜片。他望着罐里渐渐堆积的“记忆”，突然明白苏先生说的“器物有灵”——所谓灵性，不过是无数个寻常日子里，人与物相磨相契的痕迹，是海浪、炭火、指尖温度共同酿出的韵味。
周砚正在给铜匣刷最后一遍清漆，防止海泥腐蚀铜面。丫丫蹲在旁边，把风铃又系紧了些，贝壳碰撞的声音在暮色里格外清亮。苏先生则在灯下研究那张老铜片上的海图，时不时用铅笔在纸上画着什么。
炉里的炭火渐渐转弱，锡锅上的余温慢慢散去，只剩活铜指针在月光下泛着柔和的光。林默知道，等明天海泥来了，这铜匣又会添上新的印记，就像他们的故事，总在这些叮叮当当的敲打声里，长出新的枝芽，向着海的方向，一直延伸下去。