意识像是沉在冰冷的海底，无边无际的黑暗包裹着张川，偶尔有细碎的光点闪过，伴随着断断续续的轰鸣 —— 那是实验室爆炸的余响，是星核石碎裂的强光，是肋骨断裂时的剧痛。
不知过了多久，一阵尖锐的刺痛从额头传来，像是被细针狠狠扎了一下。紧接着，一股苦涩的草药味钻入鼻腔，呛得他忍不住咳嗽起来。
“咳咳……” 剧烈的咳嗽牵扯到胸口的伤口，钻心的疼痛让他瞬间清醒了大半。他艰难地睁开沉重的眼皮，视线模糊一片，只能看到头顶灰蒙蒙的一片，似乎是某种粗糙的木质结构，上面还挂着几缕干枯的藤蔓。
这不是实验室的天花板。
实验室的天花板是冷硬的合金，铺着防辐射的涂层，而眼前的 “天花板”，布满了裂纹和虫蛀的痕迹，能看到透过缝隙洒下来的细碎光线，带着温暖的质感 —— 那是阳光，不是 LEd 灯的冷白光。
张川动了动手指，只觉得浑身酸软无力，像是被抽走了所有力气。他能感觉到自己躺在一片坚硬但铺着干草的地面上，身下的干草带着泥土和阳光暴晒后的气息，与实验室消毒水的味道截然不同。
额头的刺痛还在持续，他下意识地抬手去摸，却摸到了一层厚厚的纱布，纱布下的伤口还在隐隐作痛，似乎还在渗血。这让他想起了爆炸时被冲击波掀飞，撞在合金墙壁上的瞬间 —— 难道自己没死？被人救了？
可救他的人是谁？为什么会把他放在这种地方？
他挣扎着想坐起来，胸口的剧痛却让他倒抽一口凉气，不得不重新躺下。这时，他才注意到自己身上的衣服变了。不再是那件沾着焦糊味和试剂痕迹的白色实验服，而是一件粗糙的麻布衣衫，颜色是土黄色的，布料坚硬，磨得皮肤有些发痒，领口和袖口还打着补丁。
“这是…… 什么情况？” 张川的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦过木头。
他努力转动脖颈，打量着周围的环境。这里似乎是一间废弃的祠堂，面积不大，墙壁是用黄泥混合着碎石砌成的，多处已经坍塌，露出里面的夯土。祠堂的正中央，摆放着一个残缺不全的石制牌位，上面的字迹模糊不清，布满了灰尘和苔藓。
祠堂的角落里堆着一些干枯的柴草，还有几个破陶罐，地上散落着几片枯黄的树叶。阳光从墙壁的破洞和屋顶的缝隙中照进来，在地面上投下斑驳的光影，空气中弥漫着草药味、泥土味和一丝淡淡的霉味。
就在这时，祠堂门口传来了轻微的脚步声，伴随着一个苍老的声音：“醒了？醒了就好，总算捡回一条命。”
张川循声望去，只见一个穿着灰色短打、须发皆白的老者走了进来。老者背着一个竹编的药篓，手里拿着一把镰刀，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮。他的衣着打扮，让张川的心脏猛地一沉 —— 那是古装，是只在电视剧和博物馆里见过的、古代农民的服饰。
老者走到张川身边，放下药篓，蹲下身，伸出枯瘦的手指，轻轻按了按张川的额头，又翻了翻他的眼皮，语气带着一丝欣慰：“烧退了，脉象也平稳了些。你这孩子，真是命大，从山上滚下来，头磕破了，肋骨还断了两根，居然还能活下来。”
山上滚下来？
张川愣住了。他明明是在实验室里遭遇了爆炸，怎么会从山上滚下来？难道是爆炸后，他被时空乱流抛到了山上，然后失足滚落？
“老…… 老伯，” 张川艰难地开口，声音依旧沙哑，“这里是…… 哪里？”
老者愣了一下，似乎没想到他会问这个问题，随即笑道：“这里是青牛村外的土地祠啊。你这孩子，莫不是摔傻了？连自己在哪都忘了？”
青牛村？土地祠？
这两个陌生的名字，让张川的心头蒙上了一层阴影。他环顾四周的黄泥墙、木梁、石牌位，再看看老者身上的麻布短打，一个荒谬却又无法抑制的念头，在他脑海中逐渐成型 —— 他可能，穿越了。
这个念头让他浑身一颤，不是因为冷，而是因为恐惧和难以置信。
他是物理学家，是坚定的科学主义者，从不相信什么穿越、重生之类的玄学。可眼前的一切，都在颠覆他的认知：古朴的建筑、古装的老者、陌生的地名、身上的麻布衣衫，还有那与现代社会格格不入的环境气息。
实验室的爆炸，星核石的失控，时空坐标的紊乱…… 难道真的如他最后那个念头所想，那场爆炸打开了时空通道，把他送到了另一个时代？
“孩子，你家是哪里的？怎么会独自一人跑到黑风山上去？” 老者见他神色变幻不定，又问道，语气带着几分关切。
张川张了张嘴，却不知道该怎么回答。他总不能说自己来自二十一世纪的滨海市，是被一场实验室爆炸送到这里来的吧？那样只会被当成疯子。
他只能含糊地说道：“我…… 我不记得了。头很晕，很多事情都想不起来。”
老者了然地点点头，叹了口气：“想必是摔得太狠，伤了脑子。也罢，你先安心养伤，等伤好了，或许就能想起来了。”
说完，老者从药篓里拿出一个陶碗，碗里装着深褐色的草药汤，散发着浓郁的苦涩味。“来，把这药喝了，对你的伤有好处。”
张川看着那碗浑浊的草药汤，眉头微微皱起。在现代，他受伤后都是用无菌纱布包扎，服用精准配比的消炎药，这种土方子一样的草药汤，他实在有些抗拒。但他现在浑身无力，连起身都做不到，根本没有拒绝的余地。
而且，他清楚地知道，自己现在的处境有多艰难。没有超算，没有仪器，没有医疗设备，甚至连自己身在何处、处于哪个时代都不知道。想要活下去，只能依靠眼前这位陌生的老者。
他咬了咬牙，微微抬起头，任由老者将苦涩的草药汤一勺一勺喂进嘴里。草药的味道极苦，呛得他眼泪都快流出来了，但他还是强忍着咽了下去。
喝完药，老者又拿出几块硬邦邦的麦饼，递到他面前：“饿了吧？吃点东西垫垫肚子。这是老婆子烙的，虽然粗糙，但能填肚子。”
张川确实饿坏了，从爆炸到现在，他不知道过了多久，肚子早已空空如也。他接过麦饼，咬了一口，麦饼又干又硬，带着淡淡的麦香，还有一丝不易察觉的苦味，显然是用粗糙的面粉做的。
但此刻，这简陋的麦饼在他看来，却比任何山珍海味都要美味。他狼吞虎咽地吃着，不小心噎了一下，剧烈地咳嗽起来，胸口的伤口又开始疼了。
“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢。” 老者拍了拍他的后背，语气慈祥。
张川点点头，放慢了进食的速度。他一边吃，一边偷偷观察着老者，试图从他的言行举止中，获取更多关于这个世界的信息。
老者似乎看出了他的心思，一边收拾着药碗，一边说道：“我们青牛村就在山脚下，村里也就几十户人家，都是靠种地打猎为生。你要是没地方去，等伤好了，就先在村里住着，帮着做点农活，混口饭吃不成问题。”
张川心中一暖，连忙说道：“多谢老伯救命之恩，还肯收留我。大恩大德，没齿难忘。”
“举手之劳罢了。” 老者摆了摆手，“我叫李伯，你以后就叫我李伯吧。你现在身子弱，好好休息，我明天再来看你，给你换药送吃的。”
说完，李伯拿起药篓和镰刀，转身走出了祠堂。祠堂的木门 “吱呀” 一声被关上，留下张川一个人躺在干草上。
周围再次安静下来，只剩下窗外传来的鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。张川躺在那里，咀嚼着嘴里的麦饼，心中五味杂陈。
他想起了星穹科技的实验室，想起了那些精密的仪器，想起了全息屏幕上的数据流；想起了滨海市的车水马龙，想起了深夜实验室里的咖啡香，想起了弟弟张辰的笑脸。
这一切，都像是一场遥远的梦。
而现在，他身处一个陌生的古代村落，躺在废弃的祠堂里，穿着粗糙的麻布衣衫，吃着难以下咽的麦饼，身上还带着伤。
穿越，这个只在小说和影视剧里出现的情节，真真切切地发生在了他的身上。
他不知道自己现在处于哪个朝代，不知道这个世界的规则是什么，不知道该如何回去，甚至不知道弟弟是否也遭遇了同样的命运，是否也在某个时空里挣扎。
恐惧、迷茫、孤独、不甘…… 种种情绪涌上心头，让他忍不住红了眼眶。
但他很快就强迫自己冷静下来。他是张川，是斯坦福大学的双博士，是星穹科技的首席工程师，他不是那种遇到困难就会退缩的人。
哭泣解决不了任何问题，只有冷静下来，分析现状，寻找出路，才能活下去，才有机会找到回去的方法，才有机会找到弟弟。
他深吸一口气，压下心中的情绪，开始仔细梳理目前已知的信息：
这里是青牛村，附近有一座黑风山，村民以种地打猎为生，生活水平看起来不高。救他的是李伯，一个善良的老人，暂时不会对他构成威胁。他现在身受重伤，需要先养好身体。
至于这个世界的具体情况，比如朝代、科技水平、社会结构等，还需要进一步打探。但他必须小心谨慎，不能暴露自己的来历，否则很可能会引来杀身之祸。
“当务之急，是养伤，是活下去。” 张川在心中对自己说。
他闭上眼睛，不再去想那些遥远的过往和未知的未来。胸口的疼痛和身体的疲惫感再次袭来，他的意识渐渐模糊，再次陷入了沉睡。
只是这一次，他的梦里不再是爆炸的强光和轰鸣，而是青牛村的炊烟，是李伯慈祥的面容，是这个陌生时代的第一缕阳光。