母亲在电话那头压抑的哭泣声，像一根冰冷的铁丝，缠绕住刘致远的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。父亲的名字，赫然出现在纺织厂第一批下岗人员的名单上。这个他潜意识里一直恐惧、却又不断自我安慰“或许不会发生”的瞬间，到底还是来了。来得如此突然，如此决绝，将他刚刚在深圳建立起来的那点微弱的平衡感，瞬间击得粉碎。
“妈……妈您别急，慢慢说……”他的声音干涩发紧，握着听筒的手指因为用力而失去血色。他能想象到电话那头，母亲是如何独自面对这份从天而降的绝望，父亲又是怎样一种万念俱灰的状态。那个曾经支撑着整个家的、虽然沉默却坚实的锚点，在这一刻，断裂了。
陈静安静地站在一旁，没有催促，只是用那双洞察人心的眼睛注视着他。她的存在，像一面镜子，映照出他此刻的狼狈与无助。他对着电话，语无伦次地安慰着母亲，保证会想办法，会寄钱回去，会……可他心里清楚，这些苍白的语言，在残酷的现实面前，是多么无力。
挂断电话，办公室里恒温的冷气仿佛瞬间变得刺骨。刘致远颓然地靠在办公桌旁，脸色苍白，额头上渗出细密的冷汗。世界的声音似乎都远去了，只剩下母亲那绝望的哭泣和父亲可能就此一蹶不振的想象，在他脑海里疯狂回荡。
“家里出事了？”陈静的声音将他拉回现实，她的语气很轻，带着一种不易察觉的温柔。
刘致远艰难地点了点头，喉咙像是被什么东西堵住，一时说不出话来。在这样一个精明干练的女性面前，袒露家庭如此不堪的窘境，让他感到一种混合着羞耻和难堪的刺痛。
“需要回去吗？”陈静又问，她的目光扫过他手中那部崭新的摩托罗拉bp机，似乎意有所指。
回去？
这两个字像重锤一样敲在刘致远心上。
回去，意味着放弃这份刚刚到手、来之不易的工作，放弃在深圳刚刚萌芽的可能，回到那个同样充满不确定性和压抑的北方小城，去面对父母的哀伤和邻里的议论。他回去又能做什么？能改变父亲下岗的事实吗？能立刻找到一份养家糊口的工作吗？
不回去？
将年迈的父母丢在命运的冰窟里独自挣扎？他在这里拿着八百块的工资，住在蟑螂横行的出租屋，又能为他们提供多少实质性的帮助？这种物理上的远离，在此刻显得如此自私和冷酷。
他被卡在了道德与现实的夹缝里，进退维谷。 一种深沉的无力感，像淤泥一样淹没了他。他发现自己所谓的“南下闯荡”，在真正的家庭危机面前，脆弱得不堪一击。
“我……我不知道。”他最终沙哑地吐出这几个字，这是此刻他最真实的心理写照。
陈静没有再多问，只是拍了拍他的肩膀，语气果断：“先别想那么多，给你半天假，回去冷静一下。记住，无论做什么决定，都不要冲动。”她顿了顿，补充道，“如果需要帮助，可以跟我说。”
这句“需要帮助”，像一颗投入心湖的石子。刘致远抬起头，对上她那双似乎能看穿一切的眼睛。他看到了同情，看到了理解，或许，还有一丝他不敢深究、也无力去回应的东西。他知道，只要他开口，陈静很可能真的会帮他，无论是金钱上，还是其他方面。但这种帮助，代价是什么？他背负得起吗？
他失魂落魄地离开了公司，没有回福田村的出租屋，而是漫无目的地走在华强北喧闹的街头。周围的繁华与喧嚣，此刻都成了讽刺的背景板。那些步履匆匆、为梦想打拼的人们，他们的家庭是否也正经历着这样的震荡？这座充满机会的城市，是否也同时制造着无数个像他一样，被现实撕扯得遍体鳞伤的灵魂？
他找了一个公用电话亭，再次拨通了王胖子的号码。电话响了很久才被接起，背景音嘈杂，似乎在某个饭局上。
“胖子，我爸……下岗了。”刘致远的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了几秒，随即传来王胖子提高了八度的声音：“我靠，真的假的？这么快？”
“嗯，名单下来了。”
“唉……”王胖子叹了口气，语气也变得沉重起来，“这事儿闹的……你也别太着急，老刘师傅有技术，说不定……”
“胖子，”刘致远打断了他，“你说，我该回去吗？”
“回去？”王胖子的声音立刻拔高，“你疯啦？你刚在深圳落下脚，工作刚有点眉目，现在回去？回去干嘛？跟你爸一起蹲在家里大眼瞪小眼？等着街道给你安排个扫大街的活儿？”
王胖子的话虽然糙，却像针一样扎在刘致远的痛处。这正是他内心深处最恐惧的场景。
“听哥的，致远。”王胖子的语气不容置疑，“你现在回去，屁用没有。还得搭上你自己。你得留在深圳，拼命挣钱！挣到钱了，寄回去，比你说一万句安慰话都强！这才是正道。”
“留在深圳，拼命挣钱。”这八个字，像是一道冷酷的指令，带着深圳特有的、结果导向的实用主义哲学。
挂掉王胖子的电话，刘致远的心更加乱了。王胖子的观点代表了这片土地上最主流的生存逻辑——经济基础决定一切。情感、陪伴、精神慰藉，在赤裸裸的生存压力面前，似乎都应该退居二线。
夜幕降临，华灯初上。深圳的夜晚比白天更加璀璨，也更加冷漠。刘致远拖着沉重的步伐，回到了福田村的出租屋。同屋的湖南仔们正在用电磁炉煮着廉价的方便面，房间里弥漫着浓烈的香精味道。他们兴奋地讨论着这个月发了工资要去哪里潇洒，似乎完全无法理解刘致远眉宇间那化不开的沉重。
他爬上吱呀作响的上铺，将自己蜷缩起来，像一只受伤的野兽。他拿出笔记本，翻到贴着那张1991年站台票的扉页，看着自己写下的“南下，为了归来时，不再彷徨”。此刻看来，这句话充满了讽刺。他南下了，却陷入了更深的彷徨。
他又拿出了秦雪娇的信。在得知家庭变故后，他第一次如此迫切地想要听到她的声音，想要从她那里获得纯粹的精神支撑。他跑到楼下的公用电话亭，拨通了柳溪镇中学传达室的电话，请人帮忙叫秦雪娇。
等待的时间无比漫长。当电话那头终于传来那个他思念已久的、清泉般的声音时，刘致远的眼眶瞬间就湿了。
“雪娇……”他只叫出她的名字，喉咙便哽住了。
“致远？你怎么了？声音不对……”秦雪娇敏锐地察觉到了他的异常。
他再也无法维持那精心构筑的伪装，像个迷路的孩子，将父亲下岗，家庭陷入困境、自己内心的挣扎和去留两难的痛苦，断断续续地，毫无保留地倾泻而出。
电话那头是长久的沉默。他能听到她细微的呼吸声。
“致远，”良久，秦雪娇的声音传来，依旧温柔，却带着一种他从未听过的、冷静到近乎疏离的意味，“我理解你现在很难。但是，你还记得我们说过的话吗？‘带着爱的负重飞行’。现在的‘负重’来了，你就要选择降落吗？”
她顿了顿，语气变得更加清晰，甚至带着一丝不易察觉的失望：“如果你现在回去，你能改变什么呢？除了多一个人焦虑，多一张嘴吃饭。你在深圳，至少还有一份希望。留下来，站稳脚跟，这才是对伯父伯母最大的负责。”
刘致远握着听筒，愣住了。
他原本期待的是温柔的安慰，是无条件的支持，是“无论你做什么决定我都理解”的包容。他没想到，得到的却是和 pony 如出一辙的、理性到近乎冷酷的分析和“留下”的劝告。
这一刻，他忽然觉得，无论是代表现实利益的王胖子和陈静，还是代表精神伴侣的秦雪娇，似乎都在将他推向同一个方向——留下。 他们都在用不同的语言，告诉他同一个残酷的真理：情感不能当饭吃，在生存面前，个人感受必须让步。
一种前所未有的孤独感，如同窗外深沉的夜色，将他彻底吞没。他仿佛漂浮在茫茫大海上，四周都是向他呼喊的声音，却没有一个人，能真正将他拉上彼岸。
他不知道自己是如何挂掉电话，又是如何回到那张冰冷的床铺上的。
那一夜，他睁着眼睛直到天亮。脑海里反复回响着母亲绝望的哭泣，父亲可能颓唐的身影，王胖子的现实警告，陈静意味深长的“帮助”，以及秦雪娇那理性却冰冷的“鼓励”。
留下，意味着要独自咽下所有的乡愁、愧疚和对未来的恐惧，在这座冰冷的钢筋森林里，变成一台更有效率的赚钱机器。
回去，则可能意味着放弃所有的可能性，与父母一同沉沦。
第二天清晨，他带着满眼的血丝回到公司。陈静看到他，什么也没问，只是将一份需要紧急处理的文件放在他桌上，淡淡地说：“今天跟我去见个客户，学习一下怎么跟媒体打交道。”
看着那份文件，看着陈静平静如常却不容置疑的表情，刘致远知道，在这座城市里，没有人会为你的个人悲欢停下脚步。
他拿起文件，深吸了一口气。
他似乎……没有选择了。
而就在这时，他裤袋里的bp机再次震动起来。他掏出来一看，屏幕上显示的不是家里的号码，也不是王胖子或陈静的，而是一个陌生的、来自香港的区号……