秦平辉对于这样的答题方式并没有表现出太多的惊讶或者不适应，相反地，他甚至已经感到有些司空见惯的厌倦了。毕竟，这类带有心理测写与意向探测性质的问题，在他之前参与过的多次沉浸式设备适配测试中，早已遇到过不少次。
当他第一次看到这张以悬浮光幕形式呈现的试卷时，起初只是随意地扫了一眼，并未察觉到任何特别之处。所有的题目都包裹在一层看似标准化的界面模板之下。然而，当他定下心神再次仔细审视之后，才略带讶异地发现，这些题目虽然形式刻板，内里却透着一股不容敷衍的深入与执着。
首先映入眼帘的第一道问题便是：“您目前距离最近、认为最重要的事情是什么？”
秦平辉不禁挑了挑眉，心中暗自思忖：“最近？最重要？”这问题问得既空泛又迫切，像个急于捕捉什么的陷阱。他不由自主地回想起自己前不久所做的事——搜查特摄的未来发展、梳理2098年的作品脉络……但那说到底，只是兴趣使然。再怎么投入，也绝对不可能比那件事更重要。
没有丝毫犹豫，他用意识流快速输入答案：“前不久是我妹妹的生日。”
紧接着，第二道题宛如一颗深水炸弹，无声却震撼地投入他的脑海：“如果可以穿越入你自己最想进入的一款游戏或一部影视作品之中，你最想做的事是什么？”
对于这种设定，秦平辉并不陌生。他就像一个早已在脑海中无数次启程的资深探险家，每当闲暇无事，便会在想象的宇宙中遨游，反复推敲那个只属于他的答案。而这一次，答案清晰得像早已镌刻在灵魂深处——只待召唤，便全然浮现。
他调动意念，如同执笔作画般在应答区流畅地书写起来：
“我会穿越进一部特摄剧之中——只要是特摄，就像选择一片无垠的星辰，任何一颗都令我神往。但如果必须选择一部，我会毫不犹豫地前往《奈克瑟斯奥特曼》，这部犹如被现实腰斩的千里马、被无数人铭记却也被无限遗憾包裹的杰作之中。”
理由其实非常纯粹。秦平辉的内心深处一直存有一个炽烈而执着的愿望：他希望这部距离完美仅一步之遥的作品，能如凤凰涅盘般在另一个时空获得重生，挣脱当年收视率和商业因素的枷锁，真正成为一部毫无遗憾、尽显光芒的神作。
但这并非易事。改变一部作品的命运，犹如在无垠沙漠中寻找传说里的绿洲，路途未知、挑战重重——可也正因如此，才更值得尝试。他脑海中浮现出无数种可能：修补叙事节奏、丰富角色弧光、扩展世界观设定、甚至是重写结局……
他完全沉浸在自己的思绪之中，如数家珍般地列举出十多个具体例子，从剧情分支的调
就在这一刹那，秦平辉的眼前突然闪现出了第三道题目，它就像一个不速之客，冷酷而无情地闯入了他的视野。那冰冷的文字仿佛带着一种无形的穿透力，直直地刺向他的内心深处，似乎在刻意考验他的决心和勇气。
这道题目简单而直接，没有丝毫的修饰和委婉，它就那样赤裸裸地摆在秦平辉的面前：“进入这个游戏，请问是否是阁下自愿的？”
面对如此单刀直入的问题，秦平辉的回答却异常干脆利落，没有丝毫的犹豫和迟疑。他的意识如同闪电一般迅速响应，意志坚定而有力，就像那击打在磐石上的铮铮之声，毫不犹豫地给出了一个肯定的答案——
“是。”
这个“是”字，虽然简短，但却蕴含着秦平辉内心深处的坚定和决心。他似乎早已对这个游戏有所了解，或者说，他对自己的选择有着十足的把握。
也许正是因为秦平辉的反应速度如此之快，思维如此清晰，甚至还隐隐透出一种兴奋感，使得他与此刻同在这个空间内的其他玩家完全不在一个层次上。当秦平辉已经开始深入思考这些题目背后的筛选逻辑时，不少人却还在恍惚中，甚至连自己身处何地、那个说话的人又是谁都还没有搞清楚。
就在这时，一道神秘的身影自阴影中缓步走近，似乎正观察着每一位玩家的反应。秦平辉微微眯起双眼，目光如鹰隼般锁定对方，随即深吸一口气，开门见山地抛出关键问题：
“烦请您告知在下，此游戏之中的时间流速是否与外界现实完全一致？”
这句话的言外之意再明确不过：他并没有太多时间可以挥霍于此。现实那端，还有事情等待他了结。
然而，那名神秘人听清他的问题后，竟如同被一道无声惊雷击中，整个人蓦地僵在原地。他嘴唇轻微颤动，反复喃喃低语：
“游戏……游戏……”
他像是陷入某种魔怔，不断重复这个词，那双原本就深邃的眼眸此刻更是失去了焦点，仿佛穿透了眼前的虚拟界面，望向了某个遥远而痛苦的深渊。秦平辉起初还保持耐心静候答复，双臂交叠，指尖在肘部有一下没一下地敲打着，可眼看对方眼神涣散，丝毫没有回神之意，他终于按捺不住内心翻涌的焦躁，右手猛地向前一拍——虽落在虚无的交互界面中，却激得数据流一阵紊乱，光屑四溅，仿佛击出了实质般的沉重回响，高声喝问：
“喂！我说老弟啊，游戏怎么了？是我这话戳中你什么痛点了吗？！”
话音未落，那原本神游天外的神秘人猝然抬头。下一瞬，他双掌狠狠“砸”在身前的控制平面上，发出一声压抑却震耳的闷响，仿佛要将所有积压的情绪都通过这一击倾泻而出。略带愤怒与压抑的嗓音随之迸发，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着灼热的气息：
“难道你不清楚吗？这个‘游戏’里的角色——对于有人将他们赖以生存、痛苦、战斗、牺牲的世界…仅仅称作一场‘游戏’这件事——感到无比的憎恶与痛恨！”
秦平辉闻言怔了片刻，对方话语里那股几乎要灼伤人的愤恨，与他刚才失魂落魄的样子形成了尖锐的对比，这让他一时有些错愕。
——一个自称为游戏角色、却反感被称作“游戏中人”的神秘人？
且不说他为何能认知到自己处于“游戏”之中，也不提这没来由的愤慨为何偏冲着自己而来；更关键的是，秦平辉清晰地回想起，这人刚现身与自己对视的一刹那，那双腿微不可察的颤抖，和声线里极力掩饰却依然泄露的一丝慌乱。那最初的恐惧与此刻的暴怒，交织成了一个矛盾的、令人费解的谜团。
想到这里，秦平辉脸上最后一丝因好奇而起的波动也消失了，他面无表情地直视对方，语气平稳甚至近乎冷淡，那是一种刻意拉开的、带着审视意味的距离感：
“抱歉，你这些情绪来得莫名其妙——”
他略微停顿，目光锐利如刀，
“我还真不知道!”