洞庭湖的春天，是蘸饱了水汽的嫩绿，缓缓化开的。
严冬的湿冷终于被东风揉碎，散作湖面上升腾的薄雾，丝丝缕缕，缠绕着新抽的芦苇尖。
岸边老柳垂下万千金线，在水面点出细密的涟漪。天空是一种被水洗过的、明净的淡蓝，几缕云絮懒懒地挂着，像谁随手甩出的纱。
空气里满是清润的、带着泥土和新生水草气息的风，吸一口，肺腑都跟着舒展。
沈知言的乌篷船，就泊在这样一片春光里。船没走远，就在离家不远、芦苇掩映的一处僻静湖湾。
船篷卸了一半，好让阳光毫无遮拦地洒进来。船头上，春桃正守着个小小的、用几块砖和薄铁皮搭成的简易炉子，炉里松枝燃得正旺，舔着架在上面的一块洗刷得发亮的薄铁板。
夏荷从渔舱里捞出十几条巴掌大的鲫鱼和半篓青虾，动作麻利地去鳞、剖肚、抽肠，沈知言瞥了一眼，嘴角掠过一丝不易察觉的口水——这洞庭湖的野生鲫鱼，他向来偏爱的。
“先生，这鲫鱼看着就新鲜，就是细刺多，吃着得仔细些。”夏荷收拾着鱼，随口说道。
“刺多怕什么。”沈知言轻笑一声，声音里带着几分随性，“这鱼最是养人，虽没有草鱼的肥厚，也不及鲤鱼的壮实，可肉质嫩得能掐出水来，那股子鲜甜，是其他鱼比不得的。”他尝过的各种海味河鲜，却始终最喜欢这一口野生鲫鱼的本味，“慢慢挑刺，才能品出里头的滋味，急不得。”
秋菊则趴在船舷，将小手浸在凉沁沁的湖水里，看几尾寸长的小鱼在指缝间穿梭，发出咯咯的笑声。
“先生，铁板烧热了。”春桃用手背试了试铁板上的温度，一股细微的热浪烘上来。
“好。”沈知言应了一声，重新半靠在船尾那张老旧的太师椅上，身上盖着条薄毯，目光却依旧落在夏荷手中的鱼上。
夏荷将收拾干净的鲫鱼两面划上几刀，抹了点细盐，青虾则剪去长须。
春桃用筷子夹起一小块凝固的猪油，在烧热的铁板上“刺啦”一划，油瞬间化开，香气冒起。
她将鲫鱼并排放在铁板上，又是一阵更响的“滋啦”声，鱼皮遇热收紧，微微卷曲，颜色从银灰迅速变得金黄，鱼肉的鲜甜气息随着油花蒸腾而出，沈知言鼻尖微动，腹中竟隐隐有了馋意。
另一侧，通体青碧的虾子也被放了上去，受热的虾壳迅速变红，弯曲成诱人的弧度。
没有复杂的调料，只撒了一小撮碾碎的胡椒粉和干辣椒粉，又加了几片姜、葱段。
鱼肉和虾肉本身的鲜甜，在滚烫的铁板上被高温瞬间锁住，混合着猪油的荤香和椒盐的辛香，随着湖风飘散开来。秋菊立刻被吸引，不再玩水，凑到炉子边，眼巴巴地看着。
“小馋猫，还得等会儿。”春桃笑着，用筷子小心地给鱼翻身。另一面也已煎得金黄酥脆，鱼身微微鼓起，显然是锁住了满满的汁水。
沈知言不知何时坐直了些，静静看着这一幕。炉火映着春桃认真的侧脸，夏荷递过装葱花的碗，秋菊蹲在旁边咽口水。
铁板上的鱼肉滋滋作响，油花欢快地跳跃。船外，湖水轻拍船舷，哗哗呀呀，远处有野鸭“嘎”地一声掠过水面，惊起一圈涟漪。
沈知言深深吸了口气。空气里有铁板烧的焦香，有湖水的水腥，有阳光晒在木头上的暖味，还有身下老椅子散发出的、经年的桐油气息。
这些气味混杂着，便是“安宁”最具体的味道。
“先生，好了，您尝尝。”春桃将第一块煎得最完整的、腹部肉质最肥美的鲫鱼，夹到一个粗瓷碟里，又放了两只红亮的大虾，撒上一点翠绿的葱花，递给沈知言。
沈知言接过碟子，指尖触到温热的瓷壁。鱼肉外皮焦脆，用筷子轻轻一按，便能感觉到下面雪白细嫩、带着汁水的肉。
他夹起一块，吹了吹，小心避开表层的细刺，送入口中。
牙齿咬破酥壳，里面滚烫鲜美的肉汁瞬间迸发，肉质嫩得几乎不用咀嚼，混合着简单的咸味和一丝若有若无的花椒麻意，那股子独有的香辣鲜甜直抵味蕾深处，让他不由得眯起了眼。
“嗯，火候正好。”他点点头，脸上露出惬意的神色，“这鱼肉嫩得很，一点都不柴，鲜味儿全锁在里头了。”说着，又用筷子仔细挑开鱼肉里的细刺，慢慢品尝，“虽费些功夫挑刺，可这滋味，绝了。”
得到肯定，春桃才给夏荷和秋菊也分好，最后给自己留了一份。四个人就围着那小小的铁板炉，或坐或蹲，在微微晃动的船上，享用这顿临时的春日野餐。没有碗筷碰撞的喧哗，只有细细的咀嚼声和偶尔满足的叹息。
秋菊被烫得直吸气，却舍不得吐出来，小手在嘴边拼命扇风，逗得夏荷直笑。沈知言则慢条斯理地挑着鱼刺，每一口都吃得格外认真，仿佛在品味这春日里最珍贵的馈赠。
吃得差不多了，春桃将铁板撤下，换上一个黝黑的陶壶，架在余烬上烧水。夏荷拿出几个粗陶杯，又从一个带盖的竹筒里，小心地舀出些许墨绿色的茶叶——是年前买的“君山银针”。
水将沸未沸时，冲入杯中，茶叶在热水中缓缓舒展，根根竖立，如绿针初绽，茶汤渐渐染上清澈的黄绿。
沈知言重新靠回椅子，接过春桃递来的茶杯。茶温透过粗陶杯壁传来，不烫，正好暖手。
他揭开盘旋在船舷边那个矿石收音机的开关，调了调旋钮。一阵杂音后，传出了带着电流声的播报，是省台的节目，正在放送前线的最新消息，语气依旧激昂，讲述着志愿军某部如何英勇阻击、歼敌多少。
但在这湖光山色里，那声音仿佛也沾了水汽，变得有些遥远，成了背景音的一部分。
接着，广播里传出了一段旋律。是《歌唱祖国》，但演奏得舒缓，用的是民乐伴奏，笛声清越，二胡悠扬，少了些进行曲的铿锵，多了几分抒情。乐曲声随着春风，在湖面上悠悠飘荡。
沈知言闭上眼，手指在扶手上轻轻跟着那旋律叩击。这一刻，他什么也没想。
他只是感受着，温暖的阳光，微凉的湖风，口中清茶的余甘，耳畔舒缓的乐曲，还有方才鲫鱼留在舌尖的鲜甜，以及身边三个丫头低低的、满足的交谈声。
船儿随着水波轻轻荡漾，像一只巨大的摇篮。远处，有熟悉的渔船划过，船上的渔民朝这边挥手，沈知言也抬手示意。那人似乎想靠过来说话，但看到这边宁静的景象，又笑了笑，摇着桨远去了。一切都很慢，很轻，很柔。