沈知言在洞庭湖心的荒岛上一住便是十日。
这种与世隔绝的日子，物资丰足得不像话，安逸得让人几乎忘了身逢乱世，唯有漫漫长夜的寂寞，像湖底的水草，悄无声息地缠上心头。
茶香漫过船舷时，夜色已如墨汁般泼满了洞庭湖。最后一抹天光挣扎着隐没在西陲天际，墨蓝色天幕骤然铺开，繁星似被天神失手打碎的钻石，先是稀疏几颗，而后争先恐后地亮起，越聚越密，终成一道横贯苍穹的璀璨银河——天与水无缝衔接，银河倒映在镜面般的湖面上，竟让人分不清哪是天、哪是水，仿佛整艘船都悬在了星河中央。
船头的炉火早已燃尽，只剩一点暗红余温，在夜色里忽明忽暗。
小酌了几杯的沈知言，裹紧了从随身空间取出的厚棉袍，斜倚在紫檀木躺椅上，抬眼望着这片前世在光污染严重的城市里，连做梦都不曾见过的壮丽。
风掠过芦苇荡，带着湖水的湿凉，拂过他的脸颊，也吹醒了藏在安逸下的清醒。
乌篷船随水波轻轻摇晃，万籁俱寂到能听见自己的心跳。风声穿苇如低语，水声拍船似轻吟，偶尔夹杂几声远方水鸟的低啼，转瞬便被无边寂静吞噬。
就在这极致的静里，一股诗意陡然漫上心头，他望着水中星汉灿烂，不觉低声吟诵：
“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
诗句空灵悠远，裹着几分物是人非的清愁，像细针轻轻刺着耳膜。可念到最后一句，沈知言的声音骤然一顿，心境与诗人创作时截然不同——他无愁，反觉一股前所未有的开阔与宁静，从胸腔里炸开，漫遍四肢百骸。
他的“清梦”，不是醉后的伤怀，是挣脱家族桎梏、摆脱乱世裹挟、真正主宰自身命运的自在；这“星河”，不是水中虚幻的倒影，是他触手可及、能安身立命、可寄余生的广阔天地。
“‘满船清梦压星河’……”他喃喃重复，嘴角勾起一抹复杂的笑意，眼底却燃着亮得惊人的光。这诗句，竟像是为此刻的他量身定做，道尽了劫后余生的庆幸，也藏着破釜沉舟的决绝。
现在已是1948年深秋。
这片古老的土地，熬过了百年屈辱，在血与火交织的黑暗隧道里跋涉了太久太久，终于快要望见曙光。
可曙光来临前，往往是最烈的风暴。巨大的变革如地火奔涌，在地下翻滚、冲撞，蓄势待发，只待一个契机，便要喷薄而出，彻底重塑这片山河。
而脚下的湘省，从来都是风暴的中心。
“‘无湘不成军’——”这五个字从齿间溢出，沉甸甸的，带着血腥味。沈知言闭上眼，仿佛能看见无数湖湘子弟持枪上阵，看见战火燎原的战场，看见白骨露于野的荒芜，看见无数母亲倚门盼归，最终等来的却是一纸阵亡家书、一面招魂白幡。
从太平天国时湘军崛起，到抗战年间一场场绞肉般的血战，湖湘儿女的鲜血，几乎洒遍了国土每一处要冲。“一家一幡、户户缟素”，这八个字背后，是多少湖湘子弟破碎的家庭，多少无声的哀嚎。
沈家靠着祖上军功攒下万贯家业，却能在连绵战火中保全血脉，至今仍是单苗独传的地方望族，在湘地，怕是屈指可数。
这究竟是幸，还是更深的不幸？祖上在南京攒下的“洋财”，又沾染了多少不为人知的因果与鲜血？
沈知言睁开眼，眼底的星光褪去，只剩一片明澈的冷意，像结了冰的湖面：“这乱世，本就是大鱼吃小鱼、快鱼吃慢鱼的修罗场。
沈家这棵树，外表光鲜亮丽，内里却只剩我这一根独苗，在那些豺狼虎豹眼里，可不就是最肥美、也最易下手的猎物？”
他今日的“仓皇而逃”，表面看是势单力薄的无奈之举，可只有他自己清楚，这是对即将到来的更大风暴，开了上帝视角提前敏锐的规避。
守着茅草街的家产，他只会成为众矢之的，各路势力虎视眈眈，迟早会被吞得尸骨无存——何况再过两年，这新朝稳定社会秩序之时，终究会卷走自身所有身外之物。
唯有彻底跳出那个狭小的牢笼，他才能搏得一线生机。
“快了……就快变天了。”他对着浩瀚星空低语，声音里带着一丝不易察觉的沉重，似说给自己听，也似说给这片饱经沧桑的湖山，“等天亮了，再做计较。”
此刻，他的船，他的梦，在这片星河之下，暂且是安全的，是自由的。
他收回目光，饮尽杯中凉茶，茶水的寒凉顺着喉咙滑下，更添了几分清醒。身形一动，连人带躺椅，瞬间消失在船头，隐入了那片绝对静止、绝对安全的随身空间。湖面之上，只剩一艘空船随波轻漾，船篷上的余温渐渐散去，仿佛从未有人踏足。
一夜无梦。等星空渐渐淡去，东方天际泛起鱼肚白，湖面水汽凝结成薄纱般的晨雾，将天地裹得朦胧。
乌篷船轻轻一晃，沈知言的身影悄然出现在船头，神清气爽，眼底不见半分滞涩。洞庭湖的夜足够静、足够安全，他在船舱里睡得极好。
俯身掬起一捧湖水，冰凉的触感瞬间传来，他就着湖水用牙刷沾了青盐，洗漱干净，冷水拍在脸上，彻底驱散了最后一丝慵懒，眼神变得锐利起来。
随后取出小泥炉生起炭火，架上小铜锅，舀入空间里储存的甘甜井水，抓一把白米丢进去。不多时，袅袅蒸汽裹着清甜的米香漫出船舱，与湖面上的晨雾交织在一起。
他没弄复杂菜式，只就着一小碟沈家厨房自制的爽口酱菜，慢悠悠喝了两大碗热粥。暖粥下肚，通体舒泰，一夜的寒意尽数消散，也为接下来的行程积蓄了力气。
收拾好碗筷，抹去所有痕迹时，朝阳已挣脱地平线的束缚，金色光芒穿透晨雾，将湖面染得一片辉煌。水鸟们在芦苇丛中嬉戏啼鸣，热闹非凡，与昨日的寂静形成鲜明对比。
沈知言站在船头舒展筋骨，深吸一口清晨湿润清新的空气，鼻翼微动，辨明风向水流——顺风顺水，正是赶路的好时候。
在荒岛耽搁了几日，他不愿再停留，目的地清晰如刻：西南，南县。
解开系在芦苇上的船绳，双手稳稳握住长篙。不同于昨日的试探与悠闲，今日的动作愈发纯熟有力，长篙插入水底淤泥，借着腰身发力，猛地一撑，乌篷船便如离弦之箭般，轻巧滑出芦苇荡，驶入开阔水道。
他调整划船节奏，手臂肌肉线条流畅起伏，不再漫无目的地漂泊。遇着顺风或笔直水道，便迅速从空间取出一面小巧席帆挂上，借风力省些力气，船行得愈发迅捷，劈开湖面，留下一道长长的水痕。
一路始终保持着高度警惕，锐利的目光如鹰隼般扫视着辽阔湖面，不放过任何一丝异动。但凡望见远处有船帆影子，或是听到隐约的人声，便立刻调整方向，猛撑长篙，将船隐进大片芦苇或岸边树影的浓荫里，屏住呼吸静待片刻，确认安全后再继续前行。
宁可绕些远路，也绝不与任何船只近距离接触——这年月，信息闭塞，人心叵测，人命如草芥，多一事不如少一事，任何一次不必要的接触，都可能招来杀身之祸。
将近正午，天忽然变了脸。原本晴朗的天空，不知从何处涌来大片乌云，像被打翻的墨缸，瞬间遮蔽了阳光。湖风骤然猛烈起来，呼啸着掠过湖面，卷起层层白头浪，拍打着船身，发出“砰砰”的声响。
“要下雨了！”沈知言眉头紧锁，不敢有片刻迟疑，当即放弃航行。他手脚麻利地调整船的方向，奋力将船划向一处地势较高、芦苇异常茂密的河湾，船身在浪涛中剧烈摇晃，他却稳如泰山，牢牢握着长篙控制方向。
终于抵达河湾，他迅速将船缆缠在粗壮的柳树根上，打了个结实的活结，又快步收起席帆，用油布仔细盖好船舱要害处，压实边角，防止雨水渗入。
刚收拾妥当，豆大的雨点便如断了线的珠子，噼里啪啦砸在船篷上，发出密集的声响。湖面瞬间笼起一层厚重水雾，狂风呼啸着撕扯芦苇，波浪汹涌，拍打着船身，仿佛要将这小小的乌篷船撕碎。窗外风雨如晦，天地间一片混沌，倒衬得舱内愈发安宁。
沈知言不慌不忙钻进船舱，拍了拍身上的水珠。舱内干爽安全，他从空间里取出那本《洞庭湖风物传说》，就着舱外风雨的呼啸声，悠然翻看起来。
雨点敲打着船篷，单调却安稳的声响，成了最好的背景音，与他此刻沉静的心境相得益彰。